待豬年槍響
引帝國新駭，還真抖狠，蠻紮實
革命的病毒攻擊樞扭，入膏肓穴
總督急封城，未免炎症風暴席捲
祖龍一炬，地盡焦，以至於群言
試取，閲興廢⋯⋯都付與鄂江潮
——陳東東，詩《武漢》
已經好幾天了，到下午兩點，就會有一輛電瓶車經過窗下，停在鄰近這幢樓的另一幢小高層門前。從車上下來一個穿白色防護服，戴口罩和護目鏡，拿着測温儀的護士，還有一個警察，一個居委會員工，一個小區保安（手提一串鑰匙），也都戴着口罩，跟隨着她。他們不說話，看上去謹慎而急迫，推開玻璃門進入那幢房子⋯⋯可以猜到，那裏有近期來自武漢或其他湖北地方的人，也可能只是從深圳以外別的什麼地方過來、返回的人，正在被隔離觀察。這大概算是最近我眼前的疫情了，除此，未知小區裏是否還有同樣的情況。沒聽說小區裏有新冠肺炎的疑似患者，更沒有被確診者——如果哪幢樓真的出現了被確診者，就會把裏面的所有住戶都強制關在家裏，至少兩個星期。
幾年前，幾個住在深圳的詩人組了個「年飯群」，將近春節就聚餐一次，今年1月15號，大家照例聚餐。席間我說起已買了機票，過幾天回上海，一位老家武漢的詩人就也動了回去過春節的念頭，她媽媽摔骨折了，她想要陪着。手機上一查，她說：「高鐵票倒是還有⋯⋯」但她猶豫：「武漢現在這種情況，不知好不好回去⋯⋯」。關於那邊的情況，當時還不能真正了解——沒有真正確切的消息。不過，我們早已學會判斷，沒有確切的消息正是一種確切的消息：有情況，而且是重大的情況。所以，她沒有按下手指訂票。
我們提到兩個月前北京傳出的鼠疫消息，中國疾控中心說進一步擴散的可能性極小，那麼那個危險或許離我們相當遙遠。但我們隱隱覺得武漢的這個網傳可能是十幾年前的SARS病毒復現，會帶來比較迫近的危險。五天以後，有了確切的壞消息，形勢急轉，我退掉機票，哪兒都不去了。
小年夜，廣東省啟動「重大突發公共衞生事件一級響應」，深圳取消了燈光表演等春節節目，減少人員聚集。隨後防控限制越來越多，越來越具體，諸如要求儘量不出門，出門必須戴口罩之類。為了給岳父家送口罩，正月初二我跟妻子一起出了一趟門，原先起碼開車半小時才能到達的地方，十幾分鍾就到了，路上沒人沒車，甚至聽不到什麼聲音。要說那天所見的深圳年景，那就是空寂，估計很多別的城市也是這樣。到了那邊小區入口，被攔下不讓進，只好電話通知老人出來拿東西。回程的時候，碰到交警和防疫人員設卡，過往有幾輛車，都停下，給車裏每個人測體温，要是體温三十七度三以上，就會有麻煩。回到小區門前，又測一次體温。