拜登大勝的超級星期二現場：「當務之急，是選出能擊敗特朗普的人」

【編者按】隨着「超級星期二」——2020年美國總統大選初選階段的重要之戰拉來帷幕，端傳媒將陸續帶來美國總統大選現場報導和深度原創內容，敬請期待。

美國東部時間3月3日，超級星期二，全美14個州和美屬薩摩亞在這一天投票選出各自心儀的黨內候選人。因為總統特朗普尋求連任，選舉的看點便集中在民主黨這一邊。

弗吉尼亞州瀑布教堂市（Falls Church, Virgina）的格雷厄姆路小學（Graham Road Elementary School）今日停課一天，被徵用做投票站。工作人員將平日上課的桌椅圍成一座簡陋的圍牆，再用硬紙板折成「凹」字型擺在桌上，投票者就可以安心坐在裏面寫票紙，不必擔心被其他人看到。人們只需在幾位候選人中勾選、塗黑其中一位，將票紙塞進檢票機，再領一個「I Voted」的貼紙和一顆薄荷糖果，任務就算完成。

羅伯特（Robert Mansker）是選舉辦公室的指揮官，他帶着九個工作人員從早上六點到晚上七點在這裏協調秩序。七點票站關閉後，開始計票，若不出意外，半個小時就可以出投票結果。

這是羅伯特第三十三次參與選舉工作——這當然不是說過去三十三屆總統大選他都有份，而是指從1952年他還是高中生時，他便開始以志願者、工作人員的身份參與過歷屆的市、郡、州和總統選舉。因此頗有些「倚老賣老」，自詡對這一片區的選情了若指掌。

「最初民主黨有17個競選者，一個很大的數字。」羅伯特拄着枴杖對端傳媒記者說，「他們一致的想法都是如何擊敗特朗普。」

由理想走進現實

弗吉尼亞州共計124張選舉人票，其中99個宣誓代表，其他為超級代表（具體選舉規則請參加端傳媒報導）。相比加州415張選舉人票、得克薩斯州228張選舉人票而言，其實算不上什麼「大州」。弗吉尼亞的共和黨在一月已經直接宣布支持特朗普連任，因此不舉行共和黨初選。所以只有民主黨初選，且是開放式選舉（open primary），即任何黨派的選民都可以在初選階段投票。

瀑布教堂市位於弗吉尼亞的東北部，離首都華盛頓20公里，在近年吸納了不少華盛頓的外溢人口，有從紅州變成藍州的趨勢。用羅伯特的話說，政治傾向屬於「中間偏左」（center-left），「年輕選民也在增多」。超級星期二之前的那個週末，兩位熱門人選拜登（Joe Biden）、桑德斯（Bernie Sanders）都出現在這附近造勢。而在弗吉尼亞最近的民調中，拜登以近40%的支持率暫時領先桑德斯。

在票站門外，兩位投過票的女士支起了一張小桌子，在瑟瑟寒風中向鄰里街坊遞發傳單。傳單上兩個英文單詞格外醒目：「打敗特朗普」（BEAT TRUMP）。其中一位女士名叫伊麗莎白（Elizabeth），是美國司法部退休職員；另一位貝蒂（Betty Charles），也已退休，以前在一家非營利組織從事醫療設備貿易的諮詢工作。

她們都投票給了拜登，但卻對桑德斯、華倫（Elizabeth Warren）、彭博（Michael Bloomberg）大加讚揚，甚至念念不忘已退選的克洛布徹（Amy Klobuchar）和布塔朱吉（Pete Buttigieg）。

「彭博是一個很好的城市管理者，我覺得他是民主黨的一張外卡（wild card），」伊麗莎白說。「克洛布徹有很好的想法，我很喜歡她，她非常腳踏實地。」貝蒂補充。

但二人再次重申，她們都投給了拜登。

她們覺得，無關個人喜好，只有做了八年副總統的拜登——一位有經驗、有實力、温和派候選人，才有可能打敗特朗普。

布塔朱吉和克洛布徹先後退選之後，和多位民主黨重量人士表示共同支持拜登。《紐約客》在3月3日刊文稱這是拜登在奪得南卡羅萊納州初選勝利後，再次凝聚黨內建制派的支持。而至於提倡免費醫療、公立教育免費的「民主社會主義者」桑德斯，雖一度在全國民調中領先，且在前四場初選裏佔據優勢，卻一直被批過於激進，CNN稱民主黨內阻止桑德斯的運動「已經擺上了枱面」。

「桑德斯的想法很好，我很多鄰居家的小孩都喜歡桑德斯。但是他太憤怒了。他提倡的免費醫療、免費教育，免費這個，免費那個……不太可能實現。」73歲的貝蒂說，她寧願現實一些。

可選性（electability）——放棄自己最青睞的候選者，選擇能凝聚黨內最廣泛支持的——已經成為這次美國總統大選的熱詞。

過去在司法部工作的伊麗莎白表示在她的職業生涯末期，遭受了特朗普政府的種種打擊，從前相信的價值、信仰皆被打碎，並且，她還有很多同事沒有退休，依然在遭受這種折磨。特朗普在2019年末因與烏克蘭總統的「電話門」事件遭到彈劾，卻安然無事。當務之急，便是2020年把他選下去。

票站外，帶着孩子來的麗特瑪（Litma）也這樣對端傳媒記者說，「現實一些。」她非常喜歡華倫，「我認為應該支持一位女性候選人，女人應該支持女人。」但最終還是投給了拜登。

從瀑布教堂市驅車繼續向東北走，是弗吉尼亞州數一數二的富人區麥克萊恩（Mclean），相比瀑布教堂市的中產氣息，這裏隨處可見擁有寬闊草坪的殖民風格別墅。票站外停滿了名牌汽車，選民衣着也頗為講究，不少女士拎着愛馬仕等名品包。這裏也是偏保守的民主黨大本營。

端傳媒記者在票站外偶遇了一位五十五歲的白人女性選民，她稱自己在NGO服務，丈夫則是服役30年的海軍，因此不方便透露姓名。「這是我第一次不知道該做什麼。特朗普是一個如此可怕的敵人。」她認為自己過去幾年的生活因特朗普的外交政策、「反智」主張而發生翻天覆地的改變，一直「在受苦」。眼下的問題，便是誰能夠成為「更強有力的戰鬥者」（a stronger fighter）。

她稱「投給拜登是一個妥協」。「桑德斯有很多很好的主張，但沒人會為他的政策買單。」

「問題不是我喜歡他嗎，而是他究竟能不能贏。（I love him. But can he win?)」

計票結果在晚上七點三十分公布，前副總統拜登以絕對優勢拿下了瀑布教堂市和麥克萊恩所屬的費爾法克斯郡（Fairfax County），也拿下了弗吉尼亞州。將桑德斯遠遠甩在身後。

回到「美好舊時光」？我們從未擁有過

但若將目光放在美國大陸的另一端加利福尼亞州，卻是另一種敘事。

加州的票站提前11天開放，有40%的民眾早在超級星期二之前已完成投票。但洛杉磯貝提山老年活動中心（Betty Hill Senior Citizen Center）珊瑞（Cherie）是在這一天才忙起來的，「最後一天，大家都來投票了」。

這間票站面積很小，只容下四台投票機和兩、三位檢票員，門外則擺着多達十三種語言的投票機操作說明。從早晨開始，門外的隊伍就穩定在十幾米到二十米，緩慢地向前移動着。

剛剛從南加州大學拿到碩士學位的馬丁（Martin）在下午兩點左右來到票站——此刻，美國東海岸的投票已經接近尾聲。算上2012年和2016年，這是馬丁第三次參加總統大選的投票。他個人偏向進步派，比起今年的民主黨進步派候選人華倫，他覺得桑德斯的贏面更大。

為了避免出現華倫和桑德斯混合投票（split vote）、最後名額讓個某個温和派的情況，馬丁決定把票投給擁有最多支持者的桑德斯。

在工會做研究員的安娜（Anna）也將票投給了桑德斯，稱他是「年紀大的候選人裏最有改革精神的」。他取消學生貸款的承諾、以及他對環境問題的關注——安娜說，「沒有很多候選人真的關心環境」，這些都讓她感到安心。

「拜登講什麼『我們需要回到美好的舊時光』。但我們從未擁有過所謂的美好舊時光，想想那些弱勢群體吧。但伯尼——」她和許多年輕人一樣稱呼桑德斯的名字伯尼（Bernie），「伯尼起碼試圖將每個人都包括進來。」

投票對安娜來說早已是一種習慣，只不過這次她的票投得更「憤怒」。自從共和黨執政後，她所在工會的日子變得更艱難，會員人數也減少了。

加州擁有415張選舉人票，是票數最多的超級大州。加州人口基數大，多元化，按過往的經驗來看是民主黨左派佔優勢的深藍州，桑德斯也在加州的民調中一直領跑。今年，加州將原定於6月的初選提前，加入超級星期二。不似弗吉尼亞，加州會同時進行共和黨和民主黨的初選。此外，加州也是遭到新型冠狀病毒侵擾嚴重的州，目前有21例確診病例。為避免人群聚集，在加州的一些城市，選民可以坐在車裏投票，無需下車便完成投票，減少接觸。票站也有特別的消毒措施。

《紐約時報》在3月2日的一篇報導中形容了加州在2020年的不同和複雜——矽谷的科技巨頭們不希望桑德斯上台，更不希望在桑德斯和特朗普之間做出選擇。而人數更廣、因加州貧富差距加大而生活艱辛的技術公司僱員們——所謂加州草根，則樂見桑德斯的政策。這反倒為共和黨製造了一些新的機會。

30 歲的大衞（David）與女友因把票投給誰，有過一場小小的爭論。他們都是民主派，他們各自支持的人也都是民主黨候選人：華倫和桑德斯。大衞認為二人唯一的區別是，桑德斯擁有更堅實的準備基礎，「早在多年前桑德斯剛進國會就支持他了」，而這或許是華倫現在沒有、以後也不會有的。他覺得，就算美國的民主在特朗普政府治下搖搖欲墜，但桑德斯還是有強勁的草根選民基礎。

加州的選票眾多也給了他動力，但大衞又覺得這裏太分裂。他的父親，一名外科醫生，大衞口中「富有的上層階級」，選擇支持彭博。他所住的社區，還有很多鄰居為拜登拉票。

在一片深藍中，史蒂文（Steve）把票投給了特朗普。42 歲的他在這次票選時選擇的黨派是共和黨。特朗普的促經濟增長政策，贏得了他手中的這張選票。在和端傳媒記者的交流中，除了多次誇獎特朗普的經濟成就以外，還提到特朗普出色的「控制力」，對税的控制、對邊境的控制、對新冠病毒的控制。

早在 2016 年大選時，史蒂文就想得很清楚，特朗普是個局外人（outsider），「我不想再讓一個局內人繼續掌控局面。」在他看來，這次特朗普的贏面依舊很大。

加州的投票在晚上八點關閉。在南加州聖地亞哥的斯卡拉公寓社區投票站（La Scala Apartment Homes），27歲的護士艾瑞卡（Erica）還沒有決定自己投給誰。這位墨西哥裔女孩拿着投票點分發的手冊，這份手冊裏詳細介紹了每位候選人的主張。她的父母是共和黨人，都投給了特朗普。但她還不確定自己該站共和黨還是民主黨。

「醫保，你懂的。」她扯了扯還沒換掉的藍色護士褲，「特朗普讓醫保政策一下子回到十年前。」所以她很想投給一位真心探討税收和醫保的候選人。「所以了解你投出那一票的人，非常重要。這是我們的未來，所以我們要知道我們現在在幹什麼。」

最終，超級星期二的戰果將在美國時間次日揭曉。截至香港時間下午6時30分，大多數投票州的開票已經接近完成。拜登大幅領先，並有較大機會拿下德州。桑德斯則在加州穩操勝券，但整體選情已經落後拜登。財大氣粗的彭博在超級星期二的廣告上花了1.24億美元，且在之前就已宣布即便不能打入三甲也會繼續選舉。而華倫，在自己的家鄉麻省也未能拔得頭籌，前景並不樂觀。共和黨那邊，則是特朗普毫無懸念地勝出。從1988年以來，不分政黨，所有拿下超級星期二的候選人，最終都拿下了黨內提名。那麼2020年的超級星期二，或許可以部分回答這個問題：誰更有機會成為打敗特朗普的那個人？

實習記者張百武對本文亦有貢獻