【編者按】美國時間2月24日，因直升機事故逝世的美國籃球巨星高比·拜仁（Kobe Bryant）的追思會，在洛杉磯湖人隊的主場斯台普斯中心舉行，米高·佐敦（Michael Jordan）登場並含淚致辭。本文回顧了NBA與高比這一代籃球運動員，是如何繼佐敦的神話後，在互相塑造中將美國籃球聯賽孕育為商業與夢想交織、汗水與金錢雜糅的全球性觀賞盛宴。而高比，作為其中的靈魂人物，他一生的西西弗斯式掙扎——也將被覆蓋上一層又一層的浪漫色彩，最終化身為某種長久的文化符號。
「1981年，3歲的高比·拜仁（Kobe Bryant）跑進自己的房間，抓起他的快船隊球衣，把自己的腦袋套了進去。隨後他穿上一條小短褲，抱起一隻迷你小籃球，急急忙忙地衝進客廳去看快船隊的比賽直播。當喬·布萊恩特（Joe Bryant）步入球場時，高比開始模仿父親的每一個動作。當喬跳投時，高比就朝他的塑料小籃筐裏投一次球。當喬騙過對手、擺脱防守時，高比也做出假動作，用滑步來對付想像中的防守者。喬坐下，拿起一條毛巾，高比也一一照做。最後，他還會按照父親比賽結束後的習慣去衝個澡。雖然當時還只是個連走路都有些晃晃悠悠的孩子，高比卻已經確立了自己人生的目標：做一個像他父親那樣的人。」
這是我曾經讀過的關於體育人物的特寫稿中最精彩的一個開頭，它來自克里斯·巴拉德（Chris Ballard）的名篇「偉大從何而來」，刊登在2012年5月14日出版的美國《體育畫報》（Sports Illustrated）上。彼時的高比·拜仁已經步入職業生涯的最後幾年，在湖人隊的年薪達到2784萬美元，同時亦是運動裝備品牌耐克（Nike）旗下商業價值最高的三位籃球巨星（佐敦、高比、勒邦·占士）之一。巴拉德的長文試圖挖掘這位體育偶像身上屬於普通人的那一面，包括高比與父母之間漫長的情感糾葛、他對外界不信任心理的由來，以及為他那近乎偏執的自律生活方式尋找解釋。文章的最終結論是司湯達（Stendhal）式的，也是大部分高比的崇拜者會願意相信的：「高比·拜仁可能永遠都不會快樂，但這也許就是他如此偉大的原因。」
但如果我告訴你，巴拉德從來都不是一個客觀的記錄者，而是高比本人某種意義上的「同謀」呢？
在高比曾經的隊友「鯊魚」奧尼爾（Shaq O』Neal）以及教練菲爾·傑克遜（Phil Jackson）的自傳中，都記載了這樣一段往事：當高比和奧尼爾組成的「OK組合」在2000年幫助湖人隊拿下第一個總冠軍之後，冉冉升起的新星高比開始試圖在隊內獲得更大話語權。他的做法不僅是繼續經營與球隊所有者巴斯家族之間的私交，還包括在媒體中扶植自己的發聲人。