疫情陰雲時的人權律師：新一輪抓捕與新一輪逃亡

突如其來的疫情，帶來了巨大的恐慌，也讓2020年的第一個月，蒙上了一層濃重的陰影。

年輕的中國人權律師常瑋平，在這個人心惶惶的一月，經歷了逃避抓捕、被秘密關押、暫時釋放回家的全過程。他失去自由的8天，從1月13日到1月21日，正是肺炎疫情從掩蓋到最終大規模爆發的時期。

在中國的社交媒體上，更多的人在討論武漢警方1月1日高調公布的一則消息：以「打擊謠言」為名，警方傳喚、訓誡了八名最早在網絡上發出「武漢發現SARS」預警的市民。事後人們發現，這八名「造謠者」，都是在武漢醫院工作的醫生。而一位名叫李文亮的醫生也在1月3日被訓誡，其後在接診中感染新型冠狀病毒，於2月6日去世。

「比封城更嚴重的，是封口。」有時事評論者如是說。這裏所說的「封口」，是指在武漢疫情中政府屢次隱瞞或延遲公布相關信息，致使疫情蔓延擴大，加之醫療資源的匱乏，致使封城後的武漢，疫情處於幾乎失控的狀態。

毋庸諱言，自2013年以來，中國的公民社會遭受了嚴重的打壓——無論是律師、記者，還是公益組織。對言論的高度管控、信息不透明、對公益組織的打壓，導致它們再也難以成為政府救災的補充力量。而這一切的後果，在疫情大規模爆發的時候，由一個個普通人去買單，甚至付出生命的代價。

但少有人關注到，從2019年12月26日開始，當局對中國人權律師發起的新一輪抓捕行動。而這場因為一次公民聚會引起的抓捕行動，被評論者認為是在整體打壓公民社會的背景下，嚴控言論自由——「封口」的另一種表現。

抓捕與逃亡

1月21日，武漢肺炎爆發的消息使人人自危。但這一天，對人權律師常瑋平的家人來說，卻是喜悅的一天。

這一天，被秘密關押8天的常瑋平重獲自由。他被警方「取保候審」，暫時釋放。當日中午，他走出了西安市高新路派出所的大門。他70歲的父親，以無法控制的眼淚迎接了他。

2019年12月26日晚，聖誕節的第二天，住在北京的著名人權律師丁家喜突然被警方帶走。同一天被抓捕的，還有家住煙台的前大學教師張忠順，以及維權人士戴振亞、工人李英俊。

恐懼開始傳遞，壞消息一個個傳來，正如同2015年「709」抓捕律師事件的翻版。12月30日，浙江律師黃志強的辦公室被查抄，他本人被警方帶走，隨後被刑事拘留。同一天，四川律師盧思位在去香港開會時，被警方攔截，禁止他出境。從12月30日到1月4日，在全國範圍內，陸續有10多位律師、公民被傳喚、抄家，甚至拘留或失蹤。

家住陝西的常瑋平律師，覺察到自己也有危險，遂外出藏身，躲避到西安的一位朋友家中。

1月12日晚上10點半，警察敲開了這位朋友的家門，帶走了常瑋平。他的妻子在第三天接到警方的電話通知，常瑋平因「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」，被指定地點監視居住。

「指定地點監視居住」，這是近年來新修改的中國《刑訴法》中規定的一個強制措施。這個規定非常有利於警方，事實上已成為「秘密關押」的代名詞。「被指定監視居住」的人，彷彿陷入信息黑洞。律師不能會見，外界難以獲得他們的任何消息，甚至不知道他們被關押在何處。

在常瑋平被帶走之後的第四天，重慶律師張庭源受常的家屬委託，趕到陝西寶雞，向當地警方要求會見常瑋平，但被拒絕。警方拒絕透露任何關於常瑋平的信息，包括他被關押的地點。

與此同時，寶雞市司法局在其官網上公示，註銷常瑋平的律師執業證書。

此時，一系列的信號已經很明顯，警方的抓捕行為是針對12月初的「廈門聚會」。這場聚會發生在12月7日、8日。當時，丁家喜、許志永等來自全國各地的20多位律師和熱心社會事務的公民，相約在廈門，一起吃飯聊天，交流各自的經歷以及對當前中國公民社會的看法等等。

有知情者介紹，所有人只是一起聊天，談論了「一些觀點，感受」。有一些人來的晚，甚至沒有機會參與討論，只是和大家一起吃了飯。

但這種以往常見的「飯醉」活動，在2019年的中國，已變得十分敏感。沒有人料到，2015年7月的「709」律師大抓捕之後，又一輪對律師的抓捕，會從查處這次聚會事件而展開。

在常瑋平被抓捕之前，居住在北京的許志永已開始逃亡。在他離開家後的12月31日，警察上門搜查，查抄了他的書籍、保險箱等。並將他的女朋友以「尋釁滋事」為由扣押了24小時，戴上手銬，多次訊問，以追查他的蹤跡。

許志永是中國「新公民運動」的發起人，也是活躍的社會運動者。他是北京大學的法學博士，2003年，因為在「孫志剛事件」（一名廣州的大學生因為沒有帶暫住證被警方帶走，在收容所裏被打死的事件）中積極發聲，他和滕彪（後成為著名律師）等人進入了公眾的視野。他曾以獨立候選人身份，參加北京的海淀區人大代表選舉，後又成立了「公盟」，進行各種公民活動。2013年，在他和丁家喜等人發起的教育平權、要求官員公開財產等一系列的小規模示威活動中，他被抓捕，並在2014年1月以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」判處有期徒刑4年。2017年7月出獄。

離家逃亡的許志永，並沒有停止發聲。1月14日，他在推特上寫道：「我在嘗試一種新的生活方式，在流亡中抗爭。告訴人們，黎明近了，自由近了，公義近了，愛，已悄悄到來……他們端坐的不是金字塔尖，而是火山口上。告訴人們寒風肆虐時，春天，已不再遙遠。」

12月29日，在長沙，另一位人權律師文東海也開始逃亡之路。他的妻子周友芳回憶，12月30日，已於前一天外出躲避的丈夫突然告訴她，自己面臨被抓捕，讓她立即帶着兩個孩子去日本躲一躲。在朋友的協助下，兩天後，周友芳帶着兩個孩子到達了日本，但一直到半個多月後，她都始終沒有丈夫的消息。

逃亡中的文東海，其實在2018年6月已被吊銷了律師執照。2015年的「709」律師大抓捕之後，文東海為失去自由的王宇律師辯護。他還代理了一系列人權案件。在他被吊銷律師執照後，為了生計，他在長沙開設了一家法律服務公司。

周友芳回憶，在送她和孩子去機場的路上，文東海擔心警察會在機場布控抓捕，所以在中途提前下車。臨走的時候，他叫醒了在車後座熟睡的兩個孩子，向他們道別。他擁抱了周友芳，叮囑她：兩個孩子就交給你了！然後就消失在了夜幕中。

「蝴蝶不停扇動翅膀」

因「廈門聚會」第一個被抓走的丁家喜律師，今年53歲。和許志永一樣，他是「新公民運動」的組織者和關鍵人物。

如果不是參與到一系列公民運動中，丁家喜原本可以在中國過一種優越而富足的生活。他畢業於北京航天航空大學的飛機制造專業，曾經在航空領域的國企擔任工程師。1996年，他轉行做律師後，是一名成功的商業律師。他在北京的一家律師事務所做高級合夥人，業務專長是公司併購重組、投資等。在網絡上，有一張他當年做商業律師時的照片，穿白色西裝，看起來「春風得意」。

2010年，丁家喜開始在北京積極參與推動「隨遷子女就地高考」的教育平權活動。他也成了新公民運動的主要組織者和協調人。2013年4月，他在北京參加了「街頭拉橫幅，要求官員公開財產」的活動之後，被抓捕，並於次年被判處有期徒刑3年半。和他一起判刑的還有趙長青等另外三人。

「我們為了推動官員財產公示，發了十萬傳單，製作了一百多橫幅，兩次上街，七千多個簽名，向全國人大及法制辦要求立法財產公示，但是沒有得到回應。」在法庭上，丁家喜這樣陳述自己的工作。

在2014年4月這場對他和另外三人的審判中，他為自己的行為辯護，陳述到：「我的行動微不足道，我也不後悔，這是良心告知我應該做的事。我要做一個有態度、有聲音的中國公民。我要做一隻蝴蝶。蝴蝶不停扇動翅膀，一定會引發社會變革的颶風。」

丁家喜在網絡上流傳的照片，有一張是在監獄裏，被會見他的律師偷拍下來的。照片上的他，身穿囚服，鬍子拉碴，卻坦然地大笑着。

一位資深的媒體人記得，2017年1月，她在北京的一次偶然聚會上，見到了丁家喜。他看起來很消瘦。面對一座豐盛的菜餚，他說，自己不敢多吃，因為才出獄不久，腸胃還不能適應豐富的食物。那時，他刑滿釋放剛剛3個月。

獲得了自由的丁家喜，還是在繼續表達自己的觀點，見朋友。2017年，他曾去美國探望妻子和女兒，當人們都勸他留下來時，他還是回到了中國。直到2018年，他打算再次去美國探親時，發現自己已被限制出境。

2019年12月初，他參加了廈門的這場聚會。12月26日，他迎來了另一場抓捕。

6年前，丁家喜曾在法庭上自我陳述，要做一隻蝴蝶，不斷扇動翅膀，以掀起社會改革的颶風。從他出獄以來，他依然堅持着這個理念，並再次付出了代價。

至今，丁家喜已經失去自由30多天，他的代理律師彭劍多次向警方提出會見，都被拒絕。警方稱，丁家喜涉嫌「危害國家安全」，目前正被「指定居所監視居住」，無法安排律師會見。與此同時，他的妻子——目前居住在美國的羅勝春，一直在為她的丈夫大聲呼籲。

在丁家喜被抓走後，從12月29日到1月4日期間，還有至少5位律師（黃志強、劉書慶、盧庭閣、莊道鶴、盧思位）被以涉嫌「顛覆國家政權」或「尋釁滋事」罪被傳訊。

1月12日，常瑋平律師被陝西警方帶走。

「被失業」的律師

今年36歲的常瑋平，出生於1984年。他有着圓面龐，以及略帶捲曲的頭髮，被一些朋友戲稱為「胖子」。

常瑋平是人權律師中的後起者。他進入律師行業時間並不長，但他的不少同行認為他業務能力精湛，對「敏感案件」毫不畏懼。

2007年，常瑋平從重慶大學的材料化工專業畢業，畢業後，他在海南的一家汽車企業做材料檢測工程師。2010年前後，他到了北京，成為一名證券經理。

那個時候的北京，正是公民社會生機勃勃地發展的時候。在北京，他通過互聯網獲取信息，並在參加紀錄片放映會、以及一些公民線下聚會的過程中，開啟了視野。也是在那段時間，他自學了法律，並報名參加了國家司法考試。

2012年，通過了國家司法考試的常瑋平，成為一名實習律師，他的興趣點在於刑事辯護。2014年，他擔任了一起言論自由案件中被告人李蔚的代理律師。他也曾代理一些刑事案件「蒙冤者」的申訴。

從2016年開始，常瑋平開始致力於一些與反性別歧視、就業歧視有關的公益案件。這一年，江西上饒的一名青年參加了當地政府的公務員招聘考試，雖然筆試和面試都得了第一名，但因為在體檢中，被查出HIV 陽性（攜帶艾滋病毒），而被拒絕錄取。這位青年起訴了政府，常瑋平是他的二審代理人。一審中，法院判這位青年敗訴，二審中，經過常瑋平律師等人的據理力爭，案件以調解告終，政府給予了這位青年部分賠償。

2017年4月26日，來自全國各地的51名律師聯名致信中國人社部和衞計委，建議對《公務員錄用體檢通用標準》的第18條予以修改，刪除和「艾滋就業歧視」有關的規定，給艾滋病感染者和乙肝病毒攜帶者相同的就業權利。

常瑋平是這一事件的積極推動者。「我代理這些反歧視的案件，是因為我發現，這樣可以激活政府的功能，通過改善政策，來推動社會進步。」常瑋平曾這樣說。這位年輕的律師，積極投入涉及艾滋歧視、乙肝歧視、職場性騷擾、性別歧視，以及「滴滴」順風車濫用壟斷地位、欺凌消費者的這一類案件中。

然而，代理這些「並不敏感」的案件，最終還是不能「保護」到常瑋平。2019年10月，當他代理「茅台子公司拒錄HIV感染者」一案時，他的律師職業生涯已搖搖欲墜。

2018年10月14日，常瑋平被陝西省寶雞市司法局停業3個月。2018年11月22日，他執業的陝西立剛律師事務所被註銷。2019年1月14日，在「停業」三個月期滿後，按照管理部門要求，他需要找到新的律師事務所。在長達半年的時間，他至少接洽了10餘家律師事務所，但每一次即將簽約的時候，或者是在他將相關手續，提交到司法廳的辦事窗口時，就接到律師事務所的電話，表示受到壓力，不能和他簽約。

就這樣，常瑋平實際上已經處於失業狀態。2020年1月13日，在他被警察抓走之後，司法局很快就下發了吊銷他律師執照的公告。

陰雲下的堅持

2020年1月，武漢肺炎的疫情爆發，並蔓延影響到全世界。

政府救災效率低下。尤其是在疫情開始之初，不及時向社會通告有關疫情的真實情況，這被公眾普遍認為是造成疫情擴大的主要原因。

1月20日，人權律師謝燕益向政府提出了信息公開申請。在這份公開信中，他要求國家和武漢市衞生健康委員會公開關於武漢肺炎疫情的情況，包括公開政府部門的會議記錄、處置方案，是否存在故意隱瞞壓制公開重大疫情信息發布情況等。

謝燕益律師聲稱，他依據的是憲法，以及《信息公開條例》、《突然公共衞生事件應急條例》等相關法律。

1月22日，家住北京的趙慶律師和家住武漢的尚滿慶律師，向武漢市公安局提出「信息公開申請」，要求警方公布關於「訓誡八位造謠者」這個案件的相關經過。在申請中，他們要求武漢市公安局公開對「8名散布謠言者」進行處罰的事實依據、法律依據，以及處罰結果。他們要求政府公開相關的信息，實現公民的知情權。

幾乎在同一時間，程海律師控告武漢公安局處理八名「造謠者」是濫用職權。而另一位人權律師燕文薪，則要求官方公布疫情中死者的年齡統計等數據，以幫助公眾判斷「武漢肺炎」是否對老年人更具致死性。

律師們的申請或控告，沒有得到任何官方的正式回應。但在互聯網上，這些申請被一些網友轉發，並引起他們的廣泛共鳴。 2月6日深夜，當其中一位被訓誡的醫生李文亮去世時，這種共鳴的情緒達到頂峰。網民在互聯網上自發哀悼李文亮，並迅速彙集出「我們要言論自由」的呼聲。

1月1日，維權律師的協作平台「中國人權律師團」發表了新年宣言：「2020，我們不要灰心喪氣，相反，我們應該靠近人民，仔細傾聽人民的聲音，為找到切實可行的人權改善之道做好準備……」

而在各地，律師依然在為當事人的權利呼籲。一直致力於平反冤案並推動「洗冤計劃」的李金星律師，雖然已於2018年被吊銷律師執照，但他依然聯合其他的刑辯律師，為保障案件當事人的權利呼籲。

「如果一個國家，還有政治犯，就不是一個真正的法治國家。」2017年，我在一次採訪中，見到了李金星律師，他曾這樣說。彼時，「709」律師抓捕事件過去不久，他依然對未來表示樂觀。

「我相信基本盤還在。」他說。他認為，雖然情形艱難，但中國律師不會退場。從那時候到現在，他始終在推動「洗冤計劃」。

2019年 12月26日，李文足再次會見了自己的丈夫王全璋。王全璋是「709」案件中最後一位被關押的律師。如不出意外，2020年4月，他將會出獄。李文足在自己拍攝的視頻中說，丈夫出獄後，她要將他接回家中。她絕不能容忍警方像對待另一位被釋放律師的做法：將他送回老家，安排嚴密的監控，完全沒有自由。

2020年1月，紐約，丁家喜律師的妻子羅勝春為自己的丈夫在大聲呼籲。支持他的，還有不久前流亡到美國的陳建剛律師。陳建剛律師因代理一系列人權案件，受到各種威脅、限制。最終，他帶着孩子，離開了中國。

1月29日，常瑋平律師在陝西寶雞的故鄉，和自己的親人一起過年。他所在的村莊，和這個春節千千萬萬個被隔離和關閉的村莊一樣，一片靜寂。

「疫情會過去，而信息管控的烏雲，則始終都在，不知道什麼時候能夠結束。」2月6日，一位媒體人在自己的朋友圈中這樣寫到。

「正是生活常識的回歸，愛情，親情，友情，同情這些基本人性的回歸，促成一個正常社會的回歸。」

寫下這些話的，是另一位流亡中的人權律師唐荊陵。在他的推特上，他引用60多年前美國民權運動的代表人物、2005年去世的羅沙·帕克斯的話：「我只是厭倦了屈服，做正義之事，永無畏懼。」