編按：委內瑞拉記者 María Ramírez Cabello 身邊，已經有十幾個親戚移民離開了這個國家，她也想過離開：買不到藥的時候，排了一夜長隊給汽車加油的時候，汽車被盜的時候，在父親去世的時候……但是，她還是決定留下來，把她看到的這個國家正在經歷的現實，一筆一筆寫下來，讓這個世界讀到。
2019年10月初，一個非常炎熱的日子，早上10點，我手機上的天氣應用程序顯示，温度為31度，體感為36度，天氣狀況為「部分多雲」。風是乾燥的，幾乎察覺不到，沒有一棵樹能讓我遮陰。我不是在公園，而是在一條一公里長的等待加油的隊伍中。在一個石油國家，在委內瑞拉。
這樣的隊伍幾天之前便已經形成了，汽油分發失敗的情況始終未得到任何解釋。我想去的加油站已經關閉了，一如我從家裏到市中心——瓜亞那城（Guyana），委內瑞拉南部人口最多城市——途中經過的大多數加油站一樣。
這並非我第一次經歷燃料危機。大約三個月前，我花了八個多小時排隊；還有一次，我不得不睡在車站外的車裏。一個早上，在經歷了一夜的蚊子和熱浪之後，我收到了官員發給我的一張單據，編號為100：我的加油排位號。
缺乏燃料不僅限制了人們的日常生活，比如上班和送孩子上學，還影響了公共交通和司機情緒的穩定。司機們在烈日下等了幾個小時，才把車加滿油。