深度

老年人公園相親角:性、戶口、房子與無處安放的愛情

「這群人就是被這個時代、生活拋棄的人。」


每週二及周六,菖蒲河公園都會聚集一群來此相親的中老年人,跳舞、聊天、相互打量。 攝:尹夕遠/端傳媒
每週二及周六,菖蒲河公園都會聚集一群來此相親的中老年人,跳舞、聊天、相互打量。 攝:尹夕遠/端傳媒

男人好色,女人圖財

「週二週六菖蒲河公園,週三朝陽公園,週四陶然亭公園,週五八一湖公園,週末是天壇公園。」五月,菖蒲河公園東門,一位打扮得像上世紀歸國華僑的北京男士向我介紹北京老年人的五大相親角。年過半百還在逡巡目標的他感歎道:50歲對於男人是道坎。等過了60,就會覺得心理身體各方面都在下滑。再到了70,人就該害怕死亡了。

不遠處的舞池中央,60歲左右、戴寬框眼鏡的男子正面帶得意地摟着一位白裙飄飄的女士,連跳了幾曲。「老色鬼——大夥都知道,他淨喜歡找漂亮高挑的女的。」場外,一位與他年歲相當的東北大姐嘀咕道。

「都好色,都是老流氓。」老胡大剌剌道。他有時會從十多公里外跑來這裏,除了打撲克扯閒篇,還想撞撞運氣,看能否找到一個稱心如意的對象。

其實,老胡身邊已有一個40多歲、在京當洗碗工的甘肅「女友」,正不斷地向他催婚,可他不諱言,他把她當做「性伴侶」。

「說起來叫人罵。」老胡清楚記得,那是2016年初的一天,也是久病的老伴過世後的第6天,他失魂落魄地來到天壇公園。曾經一度,他每天早上都會陪老伴在那裏練氣功,知道在七星巖附近每週末都能撞上兩撥人——「上午是老年人為兒女找對象,下午是老年人為自己搞對象。」

「老伴活着時,不喜歡我跟老太太們搭話。」可就在那天,也就在那地,老胡遇到一個比自己小20歲、來自湖北的保姆——「皮膚白,手腳秀氣,還長了一雙勾魂眼。」一提起她,他明顯興奮起來,「當晚,我倆就在一起了。」

這位「湖北女友」告訴他,她在天壇公園與菖蒲河公園玩了十來年。「知道有這麼一地,我也想去看看。」於是三年前,老胡第一次走進了菖蒲河。

在那兒,他發現湖北女友跟異性們曖昧不清,「我陪她上公園,茶水備好,一旁侍候。四五個老頭也不問問我們什麼關係,上來就給她留電話,說要請她吃飯。」女友並沒拒絕他人的追求。

「她當保姆時,主人跟她說過,你將來在北京,能有一套像我們家這麼大的房子就該知足了。」老胡挺委屈,自己的房子明明比女友主人家大,她搬進來後,怎麼還不知足?「她愛跳舞,手機裏存的全是男人的電話,還總揹着我與人通話。」坐在自家小區的花園涼亭裏聊起這些事時,他指了指對面的一棟樓,「那裏是我家,夏天傍晚,她坐在這亭子裏乘涼,我就透過那扇小窗偷偷觀察她。我發現她專門喜歡跟老頭聊天,哪怕下雨,她都能與那些男的聊到半夜。」

隨着不斷升温的猜忌與爭執,老胡與湖北女友數度分分和和。但歸根結底,他心裏還是捨不得她,因為,「她與我合拍,她能滿足我。」他還念念不忘鬧分手那陣,他難過到突發心臟病,被送進阜外醫院搶救。儘管嫌惡老爸的這位女友,女兒還是給她打了電話。對方二話不說,立馬趕來照顧他,「她還一人揹着我到地鐵口。」

「我忘不掉你。」

「忘不掉就拿30萬出來,給我在老家蓋房。」

「就住我這兒不好嗎?」

「我要有我自己的房。」

湖北女友的要求與那顆「不安分」的心是纏繞在老胡心頭的毒蔓。「你沒見過嗎?有老頭和女方結婚,等領了證,女方入了戶籍,房子也到手了,她再找個小夥氣死老頭——你都這麼老了,誰願意跟你?你離不離?你不離,有的是辦法整你。再等離了婚,房子有一半歸女方。然後,他們每天在你眼前晃悠,真是跳樓的心都有。」老胡強調,這些都是他親眼所見。

糾纏了半年,老胡還是與湖北女友分手。「讓我感到最甜蜜最痛苦的都是她,我最喜歡她。」如今再提到她,他悶悶一笑:雖然沒讀多少書,但有句話,她總結精闢——男人好色,女人圖財。我以前還不相信,問她,難道世上就沒有真愛?她說有,不過太少太少。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
北京切除 北京 老年人婚戀 養老