深度

從玉林到巴黎,一隻狗命運轉折背後的「愚蠢人類」故事

地球之上,到底「人為萬物中心」,還是「物種平等」?


2015年6月21日,商人等待顧客在廣西玉林市場購買籠子裡買狗。 攝:STR/AFP via Getty Images
2015年6月21日,商人等待顧客在廣西玉林市場購買籠子裡買狗。 攝:STR/AFP via Getty Images

對於「薄脆餅乾先生」(Monsieur Crackers)來說,8月3日是從中國來到法國的第四天。也是行程豐富的一天:早上8點到10點到公園散步,10點到15點小憩,15點到17點繼續散步並在草地上「冥想」,隨後17點到18點在巴黎埃菲爾鐵塔前拍照。

然而,「薄脆餅乾先生」並不是中國明星,也不是土豪遊客,它只是一條血統並不純正的7歲的柯基犬。照片上的它眯着眼睛,吐着舌頭,耳朵翹了起來,一臉呆萌。很難想像,2年前,它曾淪落到在廣西玉林附近的屠宰場,險些成為饕餮食客的盤中餐。

今年7月下旬,法國致力於動物保護的「斯特凡納·拉馬爾協會」(Association Stéphane Lamart)資助3名志願者,將9只狗從中國接到法國。包括「薄脆餅乾先生」在內的2只狗,2017年從玉林附近屠宰場死裏逃生,後來輾轉到長沙,另7只則來自四川雅安。

玉林和「狗肉節」捆綁,聚焦全球目光,是中國進食狗肉傳統的一個縮影,同時也是動物權利爭議最激烈的地方。圍繞這個「人造節日」,爭議從當地一直蔓延到歐亞大陸另一端。

發起此次救助行動的斯特凡納·拉馬爾承認,玉林確實是一個很好的宣傳工具。自從發起「救狗」項目以來,短短兩週時間,協會網上眾籌收穫900多人近2.5萬歐元捐助,「玉林效應」可見一斑。不過他也承認,自己的本意並不是要給中國人的嘴強行上一道鎖,而引發公眾關注,推動中國立法,禁止虐待動物,才是他的最終意圖。

同中國相比,西方國家動物保護法制相對完善。以法國為例,動物保護立法有兩百多年歷史。2015年民法515-14條款更是明確規定,動物是「具備感知」的生命體,而不再是「傢俱物品」。動物屬性被法律重新定義,極具象徵意義。如今,「素食主義」和「反物種歧視」運動逐漸進入大眾視野。所有這一切不禁促使人們反思:地球之上,到底「人為萬物中心」,還是「物種平等」?

 2019年7月24日,中國哈爾濱的狗隻庇護所。

2019年7月24日,中國哈爾濱的狗隻庇護所。圖:作者提供

一場和中國使館的「拉鋸戰」

從全球變暖到中東亂局,巴黎每年各類主題的遊行示威逾3000場,2019年5月29日上午的這次,只是其中極為普通的一場。不過對於絕大多數法國路人來說,反對的對象還是有點稀罕——遠在中國的廣西玉林「狗肉節」。

當天上午11點,位於巴黎市7區榮軍院附近的安德烈·塔爾迪厄(André-Tardieu)小廣場逐漸熱鬧起來。在這個毗鄰總理府和羅丹美術館、富裕階層居住的街區,幾十人舉着抗議標牌、牽着自家寵物舉行集會。旁邊兩三人套上「戲服」,化身粉嫩的卡通狗。擴音器裏傳來陣陣「改變觀念」和「消除野蠻」等呼籲。不過許多抗議者手中的圖片,卻堪用「觸目驚心」來形容,其中不乏當街宰殺狗的血腥場景,以及各種煎炒烹炸的狗肉製品。

活動臨近結束時,組織者拉馬爾和法國歌手巴爾尼(Phil Barney)分別抱着一個箱子離開廣場,箱子上寫着:170115個簽名,抵制2019年玉林狗肉節。

他們想把這些簽名文件,親手交給塞納河對岸的中國駐巴黎大使館,不過遭到婉拒。大使館建議他們通過郵件寄送。

這種態度並不讓拉馬爾意外。其實,公開集會本不在計劃之內,拉馬爾這麼做,顯然有些慪氣的成分在。

今年早些時候,有人給協會打電話,說自己收集了十幾萬簽名,反對玉林狗肉節,希望協會轉交給中國駐法使館。拉馬爾隨後給使館寫信、發郵件,希望獲得接見。但中國使館方面表示從未收到類似請求。

「我們寄的可都是掛號信,有回執證明你們收到了。」拉馬爾接受端傳媒採訪,提到此前的插曲,仍有些憤憤不平。多次嘗試私下交流無果,他才發起集會動員,並獲得法國笑星皮卡爾(Jean-Marie Bigard)和歌手薩多(Michel Sardou)等不少名人聲援。

集會結束後,拉馬爾同中國使館的「拉鋸戰」並未結束。他們將簽名打印出來,每天30張郵寄給使館,不厭其煩,直到寄完為止。

2015年6月20日,中國廣西壯族自治區玉林狗節,攤販威脅如沒有在狗節前出售,他就會殺死這些狗。

2015年6月20日,中國廣西壯族自治區玉林狗節,攤販威脅如沒有在狗節前出售,他就會殺死這些狗。攝:Jie Zhao/Corbis via Getty Images

「玉林狗肉節是『壓倒駱駝的最後一根稻草』」

以創始人名字命名的拉馬爾協會,成立至今已有19年,包括法律服務、領養、捐贈和動物保護等多個部門,擁有8名正式員工和150名志願者,向公眾提供法律諮詢,並參與涉嫌虐待動物的法律訴訟案件。協會現在擁有兩個庇護中心:位於諾曼底地區的小狗庇護所(佔地面積6500平方米),和位於布列塔尼地區的驢子庇護所(佔地30000平方米)。

「如果不是玉林,中國人吃狗肉和貓肉這件事,可能不會引發這麼多爭議。玉林狗肉節是『壓倒駱駝的最後一根稻草』。看到那些殘忍的畫面,我們沒法無動於衷。」38歲的退職警察拉馬爾承認,抗議行動針對中國,其實有點以偏概全,「把中國當成一個集合體,認為它代表一切(吃狗肉的亞洲國家),我們或許搞錯了。但最終目的是希望通過這種方式,向一個國家施壓,逼迫他們作出改變。這是策略考量。」

拉馬爾希望通過此類活動,能夠推動中國通過動物保護法,並明令禁止捕食貓狗等陪伴動物。目前,中國大陸只有《野生動物保護法》,沒有關於動物的全面保護立法。他不太明白,在高科技方面中國處於領先地位,但在動物保護層面,為何偏偏拖了後腿。

不過,拉馬爾並不像外界想像中的那樣正義感爆棚地「高舉高打」,他也知道有些事情需要慢慢來,在訪談中,他甚至用商量的口氣說:「就算沒法把禁止捕食寵物寫入(中國)法律,退一萬步講,可以先從禁止虐待動物開始啊。」

早在1791年,法國就頒布第一條動物保衞法,維護動物作為人類私有財產不受他人侵犯。1963年法律則首次將虐待動物正式列為違法行為。如今,虐待情節嚴重者最高面臨2年監禁,以及3萬歐元罰款。但即使如此,法國依然面臨每年逾10萬寵物被遺棄、以及大規模農場經營導致養殖條件惡劣等動物福利難題。

其實,中國在動物保護立法層面也有過多次嘗試。比如2005年《北京市動物衞生條例(徵求意見稿)》規定不得虐待、傷害或者遺棄動物,但最後該項法案被否決。中國西北大學法學教授孫江曾參與《中華人民共和國動物保護法(專家建議稿)》起草,2018年做客澎湃網問答欄目時提到,「法律進步,需要文化和傳統的支撐」。中國文化不缺愛生傳統,但「近代社會的巨大變遷、轉型,各種利益的衝突、較量與權衡」,以及「保護動物的觀念沒有成為強制性規範,在利益的驅動、現實的考慮下」,導致「當代社會一定程度上的生命倫理缺位」。

2017年6月21日,意大利羅馬,動物維權人士在中國大使館附近抗議玉林狗節。

2017年6月21日,意大利羅馬,動物維權人士在中國大使館附近抗議玉林狗節。 攝:Stefano Montesi/Corbis via Getty Images

當口腹之慾變成身份認同問題

雖然在拉馬爾看來,「使館抗議」有充分的合理性,但在當地不少華人中間,還是引起諸多疑惑和不滿——為什麼被點名的總是中國?西方人固然不吃狗肉,但也吃豬馬牛羊,是否有資格從道德層面評判中國人吃狗?這些抗議者是否知道,中國國內其實也有相當強烈的聲音在抵制玉林狗肉節?

2010年左右,玉林狗肉商發起所謂「夏至狗肉節」,其實頗有些「文化搭台、經濟唱戲」的意思。但這項活動從誕生之日起,便伴隨着巨大的爭議。一年一度的夏至,總伴隨着此起彼伏的抗議和反抗議聲潮。2015年和2016年,國內外抗議聲潮達到頂峰,包括國際名模邦辰(Gisele Bündchen)在內的多位名人,曾在社交媒體發起「終止玉林狗肉節」的話題,不同平台各項請願簽名高達數百萬甚至上千萬人次。

「玉林狗肉節」至今沒有停辦,但當地政府的態度,逐漸由支持變為與之保持距離。

一方面,「玉林」和「中國」在爭議中被國際社會標籤化,即使對狗肉節持中間派、甚至反對立場的中國人,有時也不免產生防禦心理,對這種「咄咄逼人」的正義感愈加敏感。

2014年,中國「異視異色」(VICE)記者鍾偉傑來到玉林狗肉節做報導,便描述了這樣一副景象:「由於救狗和抗議激起了當地人的反感情緒,玉林人反而更加團結,令狗肉節越辦越紅火,周邊縣城也隨之興起了吃狗肉的熱潮;更有廣西其他城市組團參加響應,拉着寫有 『吃狗肉,撐玉林』 的橫幅來聲援狗肉節。」

另一方面,中國國內部分「愛狗人士」在玉林高價買狗、干擾食客或上演行為藝術的報導見諸報端,同樣被臉譜化,難以爭取到當地民眾的支持與同情。

輿論過度焦灼,玉林反而變成對峙雙方溝通的盲點。這是「野蠻殘忍」還是「傳統風俗」?在東西文明討論的夾持下,從口腹之慾出發的觀點之爭,逐漸演變成了一個身份認同問題。不過,玉林論戰激發的「吃狗肉自由」僅限於圈內,在全國似乎並不受歡迎。2016年,中國央視網發起的問卷調查顯示,64%的人表示支持立法禁止食用狗肉。

2019年7月25日,William Burkhardt於中國長春寵物市場。

2019年7月25日,William Burkhardt於中國長春寵物市場。 圖:作者提供

「救狗」還是「接狗」:一場並不戲劇性的「勝利大逃亡」

「法國民間團體奔赴萬里去玉林救狗」的新聞,很容易給人一種「孤膽英雄」式的錯覺。但在這一事件中,過程卻遠沒有外界想像得那樣戲劇化:與其說是「救狗」,不如說是「接狗」。然而即便如此,其中各個側面所折射出來的意義,卻仍然值得關注。

「我們想要給法國人傳遞的信息是:中國人吃狗吃貓,但我們也吃豬吃牛,不必五十步笑百步。如果想要中國人不再食用貓狗,我們應該先從停止食用雞鴨牛羊做起!」

說這話的,是法國青年布爾卡爾特(William Burkhardt),他今年30歲,素食已經10年,其中純素食(即戒絕任何動物肉類及蛋奶製品)6年,是美國動保組織DxE(Direct Action Everywhere)法國分支創始人。今年夏至到來前一個月,他又看到關於玉林的新聞。這次,他打算去趟中國。

DxE法國分支拍攝過許多屠宰場和養殖場的內幕視頻,揭露大規模工業化養殖業中動物惡劣的生存處境。在一般人印象裏,「法國製造」的農產品,往往象徵着田園牧歌、品質優良。但在養殖業,很可能是另一回事。布爾卡爾特說,現在工業化操作的農場裏又擠又髒,「很多豬就在食盤裏排便,豬肉能好到哪裏去?」「法國肉其實跟中國或美國工業化養殖的一樣差!」一提到自己工作,本來語調平緩的他,顯得特別激動。

出發之前,他便盤算着,要努力帶回一隻中國狗,運氣好的話,希望還能拍攝到中國狗肉買賣市場和屠宰場實況,促進法國人由此及彼、反思自己的消費方式。顯而易見,他的落腳點仍在法國,同拉馬爾的「玉林救狗」訴求並非完全一致。

不過,拉馬爾得知布爾卡爾特的計劃後,提出資助他和另兩名同伴的差旅費用。但條件是,他們需要從中國領回9只狗——法航規定3名乘客可攜帶動物的最高限額。這筆費用的來源,則是拉馬爾的網絡募款。5月26日,協會在Facebook上發起目標總額1.5萬歐元的眾籌,6月20日結束前,929人共計捐出24785歐元。

布爾卡爾特出發之前,同英國拉什頓狗救援協會(Rushton Dog Rescue)取得聯繫,後者和中國當地小動物庇護中心合作多年,負責聯繫9只狗及檢疫出境各項手續辦理。不過,英國協會創始人里根女士(Cindi McNeil Regan)覺得,拉馬爾和布爾卡爾特對中國並不了解。她告訴三個滿懷憧憬、即將啟程的年輕人,除了玉林之外,中國其它地方同樣存在殺狗現象。她說,「都是因為社交網絡,玉林才成了個奇聞。」

接受端傳媒電話採訪時,里根女士尤其強調,不能籠統稱這9只狗是「玉林狗」,其中七隻來自四川雅安市小動物收養中心,另外兩隻來自美國動保組織「動物希望和健康基金會」的長沙基地。只有後兩隻,才是真正在玉林「鬼門關」轉了一圈又得救的幸運兒。

「閃電式突擊跨國救狗」之所以不可能,是因為按照正常渠道,這些幸運兒乘飛機出國之前,至少需要4個月準備,除了免疫處理、芯片識別,還要經過3次血檢才能獲得出國護照。「玉林救狗」技術挑戰不小,布爾卡爾特的中國之行,實則扮演了「去中國接狗」的角色。

其實,在中國大陸動保圈內,買狗救助的做法也一直存在爭議。「動物希望和健康基金會」長沙基地於2016年和2017年曾到玉林當地買狗,2018年則到中國其它地方營救即將運往玉林的狗,三年時間共計救了2000只狗,不可謂沒有成績,但同時他們也意識到,這麼做只會助長狗肉商販氣焰,無法從根本上解決問題,才決定今年不再去「玉林狗肉節」以類似方式進行救助。

布爾卡爾特和同伴在中國待了十天,除了玉林,他們還選擇去長春走走轉轉,順便做視頻報導。不過,「空降」中國做狗肉調查,沒有想像中簡單——語言不通,人生地不熟,他們四處碰壁,自己也很難用「成功」形容此次行程。

縱然想像中的「救狗」變成了「接狗」,三個年輕人仍然付出了艱苦的努力。7月31日下午2點,9只中國狗飛抵法國,其中包括3只柯基犬、1只雪納瑞犬、1只德國牧羊犬、1只可卡犬、1只金毛巡迴獵犬、1只泰克爾犬,最後1只混血品種未知。此次救助行動共花費了1.6萬多歐元,而網絡募款的剩餘部分,協會曾表示資助玉林當地動保協會,以及多年致力於取締「玉林狗肉節」的亞洲動物基金(Animals Asia)。

布爾卡爾特如願以償地收養了其中一隻柯基犬——「薄脆餅乾先生」,剩餘8只來到拉馬爾協會的諾曼底地區庇護所落腳。兩週之內,它們全部被法國家庭預定領養。

2017年6月7日,一名男子在巴黎的“Parti Animaliste”選舉活動海報旁走過。

2017年6月7日,一名男子在巴黎的“Parti Animaliste”選舉活動海報旁走過。 攝:Joel Saget/AFP via Getty Images

動物保護將成為21世紀政治議題?

「玉林救狗」告一段落之後,更有意思的事情繼續發生,8月22日,拉馬爾向法國「動物黨」(Parti animaliste)提交了2020年市鎮選舉候選人申請,希望將自己所在的城市打造成動物保護的典範。

法國「動物黨」是一個年輕的政黨,於2016年成立,口號為「動物很重要,你們的聲音同樣如此」,試圖推動動物保護成為政治決議的中心議題。今年5月份歐洲議會選舉中,該黨出人意料地獲得490074張選票,佔比2.16%,跟得票率為2.49%的老牌政黨法國共產黨幾乎平起平坐。

雖然因為得票率低於門檻,法國「動物黨」未能成功進入歐洲議會,但它的兄弟黨派——德國「動物黨」獲得2個席位,荷蘭「動物黨」則獲得1個席位。

澳大利亞倫理學家彼得·辛格( Peter Singer)因《動物解放》一書和「物種歧視」理論成名,一直以來倡導物種平等,認為動物保護也是一個重要的政治議題。今年8月24日,正逢「結束物種歧視世界日」(Journée mondiale pour la fin du spécisme),他接受法國雜誌《觀點》採訪時分析,動保事業應該製造更大的響聲,鼓勵選民投票之前查看候選人在動保議題持有的立場,為了達到這一點,政治途徑十分重要,可以建立動物黨,也可聯合既有政黨。

對於中文世界來說,「反物種歧視」仍是一個陌生事物,但在法國等西方國家,它正在逐漸走向輿論聚光燈下。無論支持還是反對,這一運動有着自身的世界觀立論,動物保護、素食、反對工業化生產動物製品等等都是由其衍生的分支命題,相比之下,「不吃貓狗」只是初階門檻而已。

近年來,法國「反物種歧視」運動聲勢不小。其中一些人組織和平行為藝術,呼籲社會抵制「肉食體制」,但另一些激進分子卻因打砸肉鋪,或用紅色顏料製成的「假血」塗污公共空間,引發不少爭議。今年5月,巴黎10區一家有機肉店的悲慘遭遇,顯示雙方對立仇視升級:二十多個「反物種歧視」人士圍攻該肉店,導致攤鋪部分被毀,肉製品被污損,老闆肋骨受傷,被迫休了7天病假。一名21歲的施暴者被判緩行,並因人身傷害賠償肉店老闆4500歐元。

但作為「理論導師」,彼得·辛格反對一切暴力行動。他認為,以解放動物為名,對他人施加暴力,屬於糟糕且無用的行為,動物運動以極高的倫理標準為根基,需要用道理說服他人,暴力襲擊永遠不會有說服力。在他看來,「這跟甘地或馬丁·路德·金推行的公民抗命行動根本不是一回事」。

北京東部寵物市場。

北京東部寵物市場。圖:作者提供

素食主義的深層驅動

布爾卡爾特同樣認為,動員民眾是第一步,大規模工業化養殖導致肉類質量差,但很多消費者並沒有意識到這一點,民意沒有抬升,便很難在政治上有所作為。

近年來,包括法國在內的歐洲地區食品安全事件頻發、肉奶營養遭質疑、以及動物福祉議題,逐漸引發社會觀念和消費習慣改變。素食產業逐漸興起,可謂管窺演變進程的一個切口。法國《費加羅報》曾報導,2019年法國調研機構Xerfi一份調查顯示,法國素食產品去年營業額達3.8億歐元,同比增長24%。法國素食和全素人群佔比不高(分別是2%和0.5%),但彈性素食主義者(少吃肉的間歇性素食者)則佔到總人口的三分之一。

今年年初,包括法國著名影星阿佳妮和比諾什在內的500位名人簽名發起「綠色週一」(Lundi vert)行動,呼籲每週一不吃肉,只吃素。聯合國數據顯示,養殖工廠貢獻了14.5 % 的温室氣體排放,這一提議意在減少肉食攝入,應對氣候變化。

但養殖農場和氣候變化的關係複雜,因果對應並非如此簡單。同美澳動輒數萬牲畜的大型農場相比,法國農場多數僅有上百頭規模,對氣候變化的影響程度遠無法同前者相比。「綠色週一」引發肉店和農場不滿,行業工會紛紛指責行動背後的邏輯缺陷,政治人物也出面表示反對。目前看來,「週一吃素」的倡議在法國尚沒有產生持久影響力。

除了保護環境,許多人走上素食道路更是同自身健康有關。布爾卡爾特變成素食主義者便是如此。上世紀90年代英國爆發瘋牛病危機,波及法國,成為布爾卡爾特這代人從小集體記憶的一部分。他看了很多關於集約農場動物養殖的紀錄片,逐漸意識到糟糕的養殖環境必定影響肉類質量,加上素食朋友的親身示範,這一切最終讓他下定素食的決心。後來,他還說服父母一起吃素。

中國目前沒有素食人數確切數據,但從第一財經商業數據中心(CBNData)聯合天貓發布的《2018中國餐桌消費潮流趨勢報告》可以看到:2017年水果及蔬菜銷售額增長速度最快,從一個側面反映出素食主義潮流的盛行。值得一提的是,北京上海等大城市消費者對生鮮蔬菜尤其偏愛有加。傳統上說,中國素食者中多信奉佛教,但近幾年素食現象愈加流行,則同人們對食物和健康更高追求有關。

8月23日,在巴黎埃菲爾鐵塔前,動物保護組織PETA舉行了一場特別的燒烤。架子上被烤焦的仿真狗引來不少行人側目,宣傳標語上則寫着:「狗或者豬,兩者有什麼區別?成為一名素食主義者吧!」

「薄脆餅乾先生」並沒有看到讓它心悸的這一幕。它已經跟隨主人布爾卡爾特去了法國南部度假,每天過得悠閒:躺在床上小憩,到山間散步,或跟主人家另一隻狗Limbo玩耍。最近它愛上青菜小食和奶油餅乾,還發展了一個新的愛好:偷玩主人襪子,到處亂跑。它並不知道,為了它們的命運,那些「愚蠢人類」彼此已經吵得不可開交。

布爾卡爾特雖是主人,但「薄脆餅乾先生」還是有些認生,反而只跟他女友親近。現在見到其他人,它躲得遠遠的,不敢走近,總顯得有些膽怯。屠宰場的陰影似乎揮之不去,但布爾卡爾特對未來充滿信心——「它對我們的信任在一天天增加」。

(胡文燕,旅法媒體人)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
動物保護 法國 胡文燕