深度

出櫃中國(OutChina)計劃:在中國,向全世界出櫃

當台灣LGBT群體歡慶同志婚姻合法化的此刻,多數中國同志仍身處暗櫃之中。「出櫃中國」企劃試圖在黑暗之中,替LGBT群體保住些許微光。


三年前,蔣夢珏成立「出櫃中國(OutChina)」,一個集結中國同志出櫃故事的網站,為的是讓中國的同志故事,向全世界「出櫃」。 圖:受訪者提供
三年前,蔣夢珏成立「出櫃中國(OutChina)」,一個集結中國同志出櫃故事的網站,為的是讓中國的同志故事,向全世界「出櫃」。 圖:受訪者提供

點進「出櫃中國」的網站首頁,立刻能看見一句醒目的標語:「聽聽中國7000萬LGBT的故事和聲音。」這裡所指的7000萬並不是官方數字,而是以總人口數的3%-4%進行估算。

三年前,蔣夢珏成立「出櫃中國(OutChina)」,一個集結中國同志出櫃故事的網站,為的是讓中國的同志故事,向全世界「出櫃」。為了呈現中國遍佈同志的事實,蔣夢珏在網上號召各地的同志主動上傳照片,並通過打卡的方式,讓每一位參與者的臉孔變成地標,放在中國地圖上:

馬來西亞人 Charlene Liu 在上頭講述自己從新加坡到上海,無意間創辦上海驕傲節以及找到伴侶的故事;四川女律師 Michelle 與美國女性 Pat,則分享兩人在成都的婚禮;山西太原的男同志講述自己從一名愛滋的快檢員開始,開始在鄉鎮進行同性戀文化的倡導;上海女同志則述說自己曾因家庭的不接納,自殺未遂,此後逐漸走出來並在上海成立健身房的故事。

這些故事的主角,不全是中國人,他們來自世界各地,共通點是與中國的同志社群有很深的淵源,自從蔣夢珏上傳第一隻影片之後,三年間,出櫃中國已經累積36個短片。

「大家開始意識到,原來在上海、在中國,其實是有LGBTQ社群的,而且大家需要社群支持。出櫃是一個過程,不是一蹴可幾。」 Charlene Liu 說。

儘管這距離一開始設定的「7000萬同志故事」還有一大段的距離,但蔣夢珏所拍攝的影片在中國LGBT公益圈也已經帶來影響力。

出櫃中國的微博上,成都女同志的婚禮影片《Stand by me》累積了 385 萬的觀賞次數,另一隻影片《雞塊愛情》則有 368 萬觀賞次數。

正是因為中國互聯網上對同志議題處於曖昧不明的態度,以及嚴格審查的視聽平台,使得出櫃中國那些公開露臉的真實故事,顯得特別突出。長期在上海驕傲節擔任統籌的彭智政觀察「出櫃中國」的影響力在於「更多本地的故事。此外,她的視頻側重點也是女生,中國這方面的內容相當少。」

中國的同志故事,一方面是稀缺,另一方面則是蔣夢珏過去所記錄的故事,更多的是已經出櫃的個人或情侶故事,敘事基調溫暖、正向且激勵人心,這樣的特性更容易受到大眾歡迎。

蔣夢珏,26歲,上海人。作爲一名90後,蔣夢珏與不少年輕人相同,活躍於社交媒體上,時不時就發文與拍攝視頻分享生活。她的微博一共有3.9萬個粉絲。但不同的是,她分享大多不是吃喝玩樂等生活瑣事,而是與LGBT有關的話題。

談起LGBT話題,蔣夢珏總是侃侃而談,她不吝嗇於在網上捍衛自己相信的價值。即便身處在日漸緊縮的言論空間,她的言談也始終帶有一種難以置信的樂觀。

「我還是相信自己有生之年一定會看到中國的同性婚姻合法化。」蔣夢珏被友人問及目前中國同志運動的未來時,不假思索地就回答出這句話。能如此篤定,蔣夢珏說,因為自己是幸運的,成長在一個資源相對豐富的環境中,家人理解並且接納。

高中畢業的那一年,蔣夢珏第一次喜歡上女孩子,向來與母親無話不談的她,根本無法忍受這麼重要的心情,沒辦法與家人分享。於是,她決定向父母出櫃。她的父母沒有立即接受,但也沒有過於戲劇化的衝突,而是在一次次溝通中逐漸建立理解,「我爸媽是從毛主席時代的教育,一路這樣過來,甚至還背過毛主席語錄。我出櫃之後,他們還能接受我同性戀的身份,我已經很感謝了。」蔣夢珏說。

此外,當她大學畢業時,為了與在美國唸書的初戀女友結束遠距離戀愛。她請求家人讓她到美國留學。父母也答應了。

26歲的蔣夢珏活躍於社交媒體上,常發文與拍攝視頻分享生活。她的微博一共有3.9萬個粉絲。但不同的是,她分享大多不是吃喝玩樂等生活瑣事,而是與LGBT有關的話題。

26歲的蔣夢珏活躍於社交媒體上,常發文與拍攝視頻分享生活。她的微博一共有3.9萬個粉絲。但不同的是,她分享大多不是吃喝玩樂等生活瑣事,而是與LGBT有關的話題。 圖:受訪者提供

在美國註冊一個「出櫃中國」的夢想

到了美國之後,蔣夢珏與不少海外學子一樣,煩惱的更多是自己的學業與生活。當時,主修電影的初戀女友,突然間說要拍攝一部中國LGBT的紀錄片。她開始協助女友一起回到中國拍攝。這是蔣夢珏第一次參與影片製作與剪輯。

「最後我們拍的東西,廣度和深度不夠,沒辦法做成一部完整的紀錄片。但我就想,這些人物的採訪,說不定可以做成一些視頻」於是,蔣夢珏把採訪素材放上網站,並取名為出櫃中國。後來兩人分手,但這個拍攝過程給了蔣夢珏不少靈感,她決定要繼續把出櫃中國繼續運作下去。她開始學習攝影與剪輯,並且廣泛蒐集拍攝素材。

這段期間,蔣夢珏到了全球最大的LGBTQ公益機構「洛杉磯同志中心」擔任一項協助培育中國LGBT組織領導人項目的志願者。「我來自上海。上海其實是個不太知道人間疾苦的地方。我後來反而是在洛杉磯才認識到全國不同地方,像是雲南、大連的那些人。他們的故事對我的衝擊和震撼是很大的,讓我覺得我有太多優越了。每一次的採訪都是給自己打了一針雞血,就覺得這些事情必須得做下去。」蔣夢珏說。

由於大量接觸從事LGBT公益的人,蔣夢珏開始積極投入相關事務,她甚至考慮畢業之後,直接到NGO裡工作。最終,她把這樣的念頭,通過出櫃中國實現。

2018年10月,蔣夢珏在美國把出櫃中國正式註冊為 NGO。

「在中國要以LGBT名義註冊 NGO 非常難,加上我當時人在美國,這件事自然成為一個比較簡單的選項。如果要做一個中國LGBTmedia,作為一個美國組織會比較安全,就我不用去想說我是中國某機構的負責人,那我肯定會被請去喝茶。」蔣夢珏說。

在中國成立NGO確實不是一件太容易的事情,尤其是涉及LGBT議題的服務。在管理NGO(中國官方稱為社會組織)事務的民政部網站上,若進一步搜尋LGBT或是同性戀等字眼的組織,會發現數量是零。一名活動人士就曾表示,他在民政部申請社會組織時,光是名字涉及「LGBT」或「同性戀」就被擋下好多次,最後還是不能申請。

圖:受訪者提供

而官方數據顯示,截至5月21日,全中國的社會組織約有 82.9 萬個,其中民政部登記的共 2301個。後者在過去整整一年之間,只多出3個。

在美國就學的期間,蔣夢珏依然對中國的新聞保持高度關注,她時不時會在網上對社會事件發表評論,比方說,去年四月微博清查同性戀內容的事件,她就在微博與朋友圈大量轉貼文章,表達自己對此事的關注與憤怒。但畢竟還是遠在一萬多公里外的地方,即便是家鄉,感受似乎不那麼切身。

一直到去年十月底,蔣夢珏從美國搬回中國之後,她說自己真切地感受到「逆向的文化衝擊」,那些曾在網路上看到的審查消息,如今就在生活周遭上演。

從去年底開始,蔣夢珏發現出櫃中國上的影片,在不同社群平台上受到嚴厲的審查。她嘗試將影片重新剪輯,甚至把同性戀等字眼替換成一些難以直接辨認的代稱,但無論如何都是失敗收場。

「現在騰訊幾乎都發不上去了,然後是 B 站,其實那裡還蠻 LGBT friendly,但我的視頻一個都發不上去。上傳之後它會審核。審核有兩種,一種是被退稿,一種是被鎖定,我的視頻基本上都是被鎖定,他會說裡面有一些低俗之類的內容,但你不會知道到底是幾分幾秒,或是哪裡不符合。」蔣夢珏說。

今年四月,微博無預警封鎖 les(女同性戀)超級話題的社群頁面;豆瓣女同性戀社群「les sky小組」也被封鎖。此外,她所拍攝的《Stand by me》,在累積了近四百萬瀏覽人次之後,最近突然收到微博的通知下架,理由是「不符合社區規定。」

一連串的壞消息,曾讓蔣夢珏陷入一小段時間的低潮,逃避那些曾經積極關心的事物,「因為身處在漩渦中,會覺得能維持自己的小生活就很好了,不用說去關心那些事。對比於在美國的氛圍,大家週末會上街遊行,或平時討論社會議題,現在在國內,反而因為小我的空間容易被擠壓、被侵犯,逐漸消磨理想主義。」

但如今回頭看來,很難說「出櫃中國」的成立時間,是不是一個好的開端。

2015 年,當美國宣佈通過同性婚姻法案後,整個中國的社群平台上,出現了一種少見的狂歡氣氛,許多網友在微博上熱切討論此事。根據中國彩虹媒體獎的媒體監測數據,這一年,中國國內主流媒體對LGBT話題的報導數量也達到歷年之最,共867則。

隔一年,也就是出櫃中國成立的這一年,情況有了大幅度的改變。一連串審查的消息接踵而至:同性戀題材網劇《上癮》全網下架;限制同性戀內容的《電視劇內容製作通則》《網絡視聽節目內容審核通則》也相繼頒布。

剛成立出櫃中國的時候,蔣夢珏確實沒能料到這可以走多久,但現在她還打算走的更遠。

剛成立出櫃中國的時候,蔣夢珏確實沒能料到這可以走多久,但現在她還打算走的更遠。圖:受訪者提供

「櫃子」時開時關,中國同志「捉迷藏」

如果把中國的同志運動比喻成一個櫃子,那麼現在目前距離「完全出櫃」的階段,看似還有很長一段路。彭智政形容這個櫃子是「時開時不開,偶爾透出一點微光進去,然後又關起來,感覺好像在玩捉迷藏一樣。」

在「同性戀親友會」擔任志願者四年的劉洋鳴則說中國同運確實陷入困境,但整體還是往樂觀的方向走。「目前最大的一個困境,就是政策上難突破。不過這幾年辦活動,可以察覺氛圍發生變化,四年前我在青島,看到來的年輕人都很迷茫,家長就是都在哭。但去年我再次回青島,現在的氣氛就是比較嗨,大家還能互相幫助。」

目前,出櫃中國的網站主要是由蔣夢珏和四名志願者共同運營。

與其說是共同運營,更多還是由蔣夢珏一人獨立製作,而她也是在全職的工作之餘,抽空花時間進行創作,「我們目前還只是一個非常流動,沒有很明確架構的組織。」這些志願者,都是先前在網上看到視頻之後主動加入幫忙的。

剛成立出櫃中國的時候,蔣夢珏確實沒能料到這可以走多久,但現在她還打算走的更遠,「我還是覺得同志運動,不是說有一個自上而下的法律下來,一切就都好了。這個群體首先要被看見,如果每一個同志願意出櫃,願意講自己的故事,願意讓別人看見自己的話,這會是很有力量的事情。」蔣夢珏說。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國同志 LGBTQIA