有兩條通往金礦的山路。如今,都被「堵上」了。
從南美國家厄瓜多爾中部的古城昆卡(Cuenca)出發,順國道往西不到三十公里,便進入布滿高山湖泊和草原的「Cajas」國家公園。穿過公園,在出口一拐,就是第一條通往金礦的山道。副駕座上的伊麗莎白(Elizabeth Durazno)看到山道入口攔住車輛的路障,皺起眉頭。37歲的她來自離金礦最近的村子白河村(Rio Blanco),山上的金礦礦區也以白河命名。
伊麗莎白低聲抱怨:「這條山路是我們自己修的,現在卻被礦業公司攔住。我們連走在自己路上的權利都沒有……」我們在路障前停車,有人從一旁小屋走出來,不清楚是不是礦業公司僱員,但那人也許是認出伊麗莎白,並未說話,只把路障——一根架在半空的木頭——打開,讓車進入。
山道很陡,走了一會兒,伊麗莎白頗驕傲地說:「我們也設了個檢查站,設得更早。」第二條路障設在國道往西另一條上山的路口,2018年5月由那邊的亞麻地村(San Pedro de Yumate)村民搭起,村長說:「礦業公司的車子不許從這兒過。」
縱貫南美大陸的安第斯熱帶高山,氣候和植被垂直變化,山上的白河村天氣晴朗,亞麻地村卻是雨林氣候,總是濕淋淋。這天,亞麻地村落雨不停,泥地上都是坑窪。村民搭建的簡易車欄橫在路上,路旁也有看守車欄的小亭子,還未建完。路障旁的牆上貼着不顯眼的一句:「反對跨國採礦公司,恐怖主義國家的幫兇。」
到了入山處,一副黑底白字的標語更張揚些,還畫着骷髏:「開礦損害水和主權——中國滾出去」。