深度

香港新職業夾公仔導師:夾公仔「擺渡」了我

他離開了打拼七年的廚房,趁著席捲香港的夾公仔熱潮,找到人生新方向——除了擔任導師之外,也幫台主調整機台的爪力、角度等參數。


在魏嘉俊「失業」的幾個月裡,他找到了新興趣,將新興趣變成了新工作,甚至還確立了新志向──成為香港第一位「駐店夾公仔導師」。 攝:Stanley Leung/端傳媒
在魏嘉俊「失業」的幾個月裡,他找到了新興趣,將新興趣變成了新工作,甚至還確立了新志向──成為香港第一位「駐店夾公仔導師」。 攝:Stanley Leung/端傳媒

魏嘉俊的人生在他25歲那年突然「脫軌」了。

一切要從他裸辭開始說起。2018年5月,他離開了服務將近七年的三星級酒店自助餐廳廚房,原因是有同事偷走了他一雙鞋子,他嚥不下這口氣。

過去,魏嘉俊從沒想過他會離開廚房,「大家都話,做廚唔驚會餓死」。他的計畫是一階一階升上去,運氣好的話,再過幾年他或許就能站在主廚身邊。但在他「失業」的幾個月裡,他找到了新興趣,將新興趣變成了工作,甚至還確立了新志向──成為香港第一位「駐店夾公仔導師」。

2018年,緊接著日本、台灣之後,夾公仔熱潮颳到香港。一間間夾公仔專門店以24小時經營、無人店、分租機台等模式,進駐各區商舖與廣場。它創造了致富神話——在香港擁有10間分店的大型夾公仔連鎖店,每月總利潤可達100萬元;它也創造了像是「夾公仔導師」這種過去從來沒有人聽過的新興職業。目前,魏嘉俊工作的夾公仔店是全香港唯一一間有駐場導師的店舖,與他共享這個職稱的僅有另外三位同事。

先別說神不神奇,這是一門生意。

夾公仔導師魏嘉俊

魏嘉俊一直記得他向親朋好友宣布新工作時大家的反應。「這也能當做一份工作?」「夾公仔需要技巧的嗎?」「夾公仔也可以教?」媽媽還非常擔心:「這賺不賺得到錢啊?」事實上,夾公仔有各種五花八門的技巧,至於收入,魏嘉俊沒有回答具體數字,但說薪資水平有時候比做廚房時多。回想起過去大半年的奇幻旅程,他驕傲地說:「先別說神不神奇,這是一門生意。」

「夾公仔是我人生的轉捩點」

魏嘉俊走進夾公仔這個行業純屬意外。

2018年9月,當時失業邁入第四個月的他和女友到台灣散心。失業的生活需要一些奇蹟,他們特別跑到十分放天燈,橙色的宣紙上魏嘉俊寫下了幾個歪扭的大字:「結婚、賺多點錢、身體健康。」下山的路上,他不知道命運正為他鋪設另一條路。

魏嘉俊就在這趟旅行第一次感受夾公仔的滋味。他夾到的第一隻「公仔」是一盒模型,漫畫《海賊王》裡面山治的姐姐蕾玖,「上下寬中間細,你知道,男人最喜歡的。」新手上路,魏嘉俊花了400塊台幣便入手,回想起蕾玖模型掉進洞裡的那一瞬間,他說:「超爽,好有成就感!」

回到香港後,魏嘉俊對夾公仔的感覺念念不忘。他每天出門尋找類似的台式機種。魏嘉俊說,台式機很細膩,是三爪設計,爪子可以向四面八方擺動,於是也衍生更多花俏的技巧。機台也可以做爪力、移動速度、何時鬆爪的細微調節,讓每一個機台都有自己的「個性」。

經驗永遠都是用錢堆出來的,就像讀書都是用時間堆出來的一樣嘛!

夾公仔導師魏嘉俊

他曾經一天花2400元,夾了十幾盒模型回家,這些模型有的是中古限量版,在收藏家的市場中,可以賣到將近1000元的高價。

「我都不知道我從哪裡變那麼多錢出來。」問他為什麼捨得?他說是一種「沉迷」:「有時候你會覺得,怎麼別人夾得到你夾不到呢?你夾不到,怎麼做人啊?就是這樣。而且經驗永遠都是用錢堆出來的,就像讀書都是用時間堆出來的一樣嘛!」

漸漸地魏嘉俊發現,自己趕上了夾公仔行業的黃金時代——2018年下半年,有台資公司看見香港的市場缺口,決定仿效台灣模式,將台式夾公仔機大量引入香港。他們投資千萬,以24小時營運、夾 iPhone 等模式作招徠,不足半年便在銅鑼灣、尖沙咀、旺角等地開了10家分店,夾公仔機旋風一般走進大眾的眼睛。

旅遊後回到香港,魏嘉俊對夾公仔的感覺念念不忘。他每天出門尋找類似的台式機種。

旅遊後回到香港,魏嘉俊對夾公仔的感覺念念不忘。他每天出門尋找類似的台式機種。攝:Stanley Leung/端傳媒

台灣特殊的「分租模式」也助推了這場繁榮——「場主」租下店面,申領牌照,添置數部公仔機、幾台兌幣機,然後開始「招商」將機台出租。夾公仔機台依照地點不同,一個月租金約由3800至7500元不等,如果租期長另有優惠。承租機台的人稱作「台主」,他們負責機台補貨、布置及陳列夾公仔機,因為入場費用低,許多人將它當成副業經營。分租模式分散了營運風險,也讓夾公仔店舖的數量迅速擴張。

魏嘉俊想過做台主。有一天,他在旺角夾公仔時和老闆聊起了這個想法,離開前老闆問他:不如你來我們店裡做夾公仔導師吧?「老闆覺得我技術不錯,又會說話。」奇蹟降臨了。「我完全沒想過夾公仔會變成我的工作。」

最初,請導師這個安排只是老闆的權宜之計。

在香港,營運夾公仔店需領取兩個牌照,第一是由食物環境衞生署簽發的「公眾娛樂場所牌照」,現場的裝潢和消防系統要經過屋宇署、消防處、民政署、機電工程署及食環署的審核後才能簽發。拿到這個牌照後,商家才可再向民政事務總署申領「有獎娛樂遊戲牌照」。「公眾娛樂場所牌照」與「有獎娛樂遊戲牌照」年費分別為16510元及3200元,兩張牌照夾起來約需耗時半年或以上才能成功辦理。

魏嘉俊工作的夾公仔店於2018年6月開幕,到了10月,公眾娛樂場所牌照仍未簽發成功,卻屢屢收到店舖無牌經營的投訴。「於是老闆想到的方法就是聘請一個『導師』,說這是一個教室,可以拉下簾子,你換代幣,我就教你,就算警察來了也沒辦法拿我們怎麼辦。夾公仔老師在香港又沒有證書可以考!」

不過老闆漸漸發現,最初這個只是為了躲避牌照漏洞而設計的職位,意外地讓小店的生意更好了。過去他們兩個星期補貨一次,有導師在場,補貨頻率竟然縮短成了一個星期。

分析起可能的原因,魏嘉俊說:「夾公仔其實有小小的賭博成分,你可以用低價換一些更有價值的東西回來,那一刻,你就會搏。」

而誰不想導師在旁,教授賭博的秘訣?

夾公仔世界的金牌擺渡人

破解夾公仔的秘訣,比找到逢賭必贏的方法簡單多了。

魏嘉俊這樣開示迷惘的信眾:夾公仔不是一個純粹靠運氣的遊戲,想要將命運掌握在自己手上,關鍵在於知道怎麼甩動爪子。「知道怎麼甩爪,夾公仔就是八成技巧、兩成運氣。不會甩爪,只是『直上直落』,就是一成技巧、九成運氣。」只會「直上直落」的玩家在夾公仔的世界叫做「鄉下人」,魏嘉俊無法忍受他的客人是「鄉下人」。

夾公仔基本操作術語:投幣問路。
夾公仔基本操作術語:投幣問路。端傳媒設計部
夾公仔基本操作術語:揈爪。
夾公仔基本操作術語:揈爪。端傳媒設計部
夾公仔基本操作術語:倒爪。
夾公仔基本操作術語:倒爪。端傳媒設計部
夾公仔基本操作術語:內丟。
夾公仔基本操作術語:內丟。端傳媒設計部
夾公仔基本操作術語:捏。
夾公仔基本操作術語:捏。端傳媒設計部
夾公仔基本操作術語:保夾。
夾公仔基本操作術語:保夾。端傳媒設計部

左右晃動搖桿,甩動爪子,從這裡,夾公仔延伸出各種技巧:頓甩、倒爪、轉爪、捏、戳、翻⋯⋯魏嘉俊說,這些技術和夾公仔熱潮一樣,也是由台灣流傳到香港。他透過兩種方式「練功」:看台灣YouTuber拍的教學影片,和到香港各地「巡台」儲存實戰經驗。半年的時間裡,魏嘉俊花在夾公仔的累積金額已突破了三萬元,家裡擺滿了300多個戰利品,有時候花10元就能夾到一隻公仔。

不過,對於夾公仔導師來說,擁有高超技巧只是其次,更重要的是要摸清楚客人心理。

魏嘉俊工作的夾公仔店位在旺角中心一間珍珠奶茶店與麻辣燙中間,大小不到150平方呎,八部夾公仔機裡面堆滿了各式產品:柴犬、比卡超、Hello Kitty、小熊維尼、角落生物、《反斗奇兵3》中髒兮兮的玩具熊勞蘇、蠟筆小新的寵物狗小白。魏嘉俊一個星期上3-4天班,「駐場時間」從下午兩點至晚上十一點。店裡的人潮一般在放學前後開始變多,很多人是路過好奇才會走進店裡。

面對好奇的「鄉下人」,魏嘉俊的法寶是確保他們一定夾得到東西,還可以順便學會一些小技巧。「我告訴你,新手期你一定蝕的,但你蝕得多少不重要,重要的是一定要進步。所以你來我這邊是交學費,到別人那裡,你是燒錢啊傻豬!」他總是這樣告訴晃進店裡的客人。

魏嘉俊的「職責」是讓他們嚐到成功的快樂:將公仔擺到好夾一點的位置、技巧小教學、幫客人用夾到的四個小公仔換一個大的。如果還是夾不到,嘗試超過一定金額便能保證取物。「我們的保夾金額一般設在70至120元之間,假日會高一點。面對生客,最重要是要容易夾,set得太難他們不會回來的。」

26歲的自由工作者Stella現在是魏嘉俊的熟客,她說是魏嘉俊帶她從「鄉下人」畢業的。魏嘉俊也記得Stella喜歡史迪仔、勞蘇和迪士尼角色,「一有我喜歡的公仔,他就會叫我快點去,」Stella說。

在魏嘉俊看來,大家找他夾公仔的理由都不同——有些人是為了夾公仔,像是Stella,有些人不過是為了找人聊天和打發時間。

23歲、從事廣告行業的Sally常常在下班後來到魏嘉俊工作的店裡。她覺得,魏嘉俊不只是一個「幫你擺好公仔的店員」,還是一位和自己有共同興趣、可以一起切磋夾公仔技術的朋友。

簡單一點說,如果用錢可以買到快樂的話,我會寧願去買。

夾公仔導師魏嘉俊

她自嘲是個「毒撚」,最初在日本線上夾公仔APP Toreba上夾公仔,戰利品會跨海郵寄到家裡,根本不需要出門。後來Sally從線上世界轉戰現實機器,成為魏嘉俊的熟客是因為好像找到了擁有共通語言的人,她說:「這種感覺除了物質上的滿足,還有心靈上的滿足。」Sally常常待到和魏嘉俊一起收舖。

魏嘉俊覺得,夾公仔愛好者常常被外界誤解,所以當找到有共同興趣的朋友時會特別珍惜。「正常人不會花這麼多錢的,他們會覺得很浪費、不值得,但是他們不知道當中的樂趣。我們喜歡的人是為夾而夾,因為我們在這件事裡面得到成就感和喜悅。」魏嘉俊說,「簡單一點說,如果用錢可以買到快樂的話,我會寧願去買。」

他有時候也會收到客人的WhatsApp訊息,抱怨工作或是讀書辛苦、問他該不該借錢給朋友、向他求助如果處處被針對該怎麼辦。魏嘉俊展示他的手機通訊錄,客人的聯絡資料用手指滑屏數次,依然看不到底。他說這時候他的角色有點像電影裡的「金牌擺渡人」,「這時候我就是一個調解者,『擺渡』一下他囉,引他說出來。」「我常常跟他們說,人家怎麼樣是他們的事,你不要理,做好自己就好了。」

「找我聊天的人多數把我當成一個調解者,我無所不談,又是一個局外人,所以我講的東西是最中立的。」一個客人曾經跟他從下午三點聊到晚上十一點,斷斷續續花了600元,抱回家12隻公仔。魏嘉俊每次想起她都會覺得:「可能是沒有人陪她吧。」

在用錢買快樂的世界裡,魏嘉俊像一扇打開的門,永遠營業。客人來了、累了、好了,之後就會留下來了。

一個客人曾經跟他從下午三點聊到晚上十一點,斷斷續續花了600元,抱回家12隻公仔。魏嘉俊每次想起她都會覺得:「可能是沒有人陪她吧。」

一個客人曾經跟他從下午三點聊到晚上十一點,斷斷續續花了600元,抱回家12隻公仔。魏嘉俊每次想起她都會覺得:「可能是沒有人陪她吧。」攝:Stanley Leung/端傳媒

「人的心態總是以小搏大」

魏嘉俊有時候會覺得,夾公仔也「擺渡」了他。

他18歲進入職業訓練局之後,便開始在酒店自助餐廳的廚房工作,由「切牛肉,鋸羊架給客人」的外場服務生開始做起,後來負責洗和房間一樣大的雪櫃,每天從早上五點洗到下午兩點。25歲離職前,他已經是凍房管理員,沙律、生果、前菜、壽司、三文治都歸他管。

但魏嘉俊不開心。

「那時候,我整天都愁眉苦臉的,日日想自己的前途,今天想明天我要怎麼辦。」魏嘉俊說,要升為廚房管理層大約需要十幾年時間,熬那麼久,薪水還不一定會突破兩萬。而且廚房大佬大多都是「熱爐」出身,魏嘉俊卻在冷得要死的「凍房」。

「我每天做一樣的事情,像機器人一樣,卻還要抽時間學新的東西,想怎麼才能做到Gordon Ramsay那種程度。」但魏嘉俊連做運動的時間也沒有。他在中學時是田徑健將,走進廚房之後,肚子整整大了一圈。他捏捏肚子上的肉喊:「進廚房之後胖了好多,我想減肥啊!」

開始夾公仔之後,魏嘉俊覺得自己終於慢慢找回快樂了。一開始,這個快樂像他說的一樣,好像是用錢買的,後來,他漸漸在夾公仔導師的日常裡找到了成就感。

現在,魏嘉俊除了擔任夾公仔導師之外,也幫台主調整機台的爪力、角度等參數。調整機台是一項技術活,要找到能讓台主賺錢卻又不會難到嚇退客人的平衡不容易,魏嘉俊一次收費可達四位數。他也將戰利品放到二手市場上銷售,賣得最高價的是他用幾十塊就夾到的 Airpods。甚至有客人委託他夾自己夾不到的東西,魏嘉俊讓客人對他的勞務自由定價。

廚房的舊主管前一陣子聯絡他,想用一個月一萬八千元的薪水將他請回來,魏嘉俊想了想之後拒絕了。他已經為自己設立下了新的目標:他要透過夾公仔賺更多錢,從夾公仔導師一路晉升到台主、場主,或許建立自己的品牌。他說他要做老闆、不再做任何人的員工。

「做場主一定不會蝕(虧錢)的!」他打開手機計算機飛快地按了幾個數字:「做場主,租一個地方可能3萬元,我放10部機,一部機的成本5000元,申請牌照2萬元左右,加上做消防與裝修3萬多,最低13萬左右就已經可以創業了。」他常常在腦袋裡模擬這個創業計畫:「台主和我租機台,最短要租三個月,一次付清,一部機租金算5000塊,10部機都15萬了,我只要入到場、有人租,我很快就賺錢了。」

魏嘉俊預計,他的夾公仔大夢大約三年內可以實現。不過,夾公仔熱潮到底還能維持多久?會快速擴張之後又迅速消逝嗎?魏嘉俊表示不擔心。

「熱潮會不會退取決於台主的心態。不要讓人覺得夾公仔是純運氣的遊戲,或是讓人家覺得你是黑心台主就好了。」魏嘉俊解釋,黑心台主指的是將爪子的力道調得完全抓不起物品的人。「錢不是這樣賺的,你要在適當的時候放一下手,不然不會再有客人來。」

魏嘉俊預計,他的夾公仔大夢大約三年內可以實現。不過,夾公仔熱潮到底還能維持多久?會快速擴張之後又迅速消逝嗎?魏嘉俊表示不擔心。

魏嘉俊預計,他的夾公仔大夢大約三年內可以實現。不過,夾公仔熱潮到底還能維持多久?會快速擴張之後又迅速消逝嗎?魏嘉俊表示不擔心。攝:Stanley Leung/端傳媒

魏嘉俊想正正經經做生意。「夾公仔就是賭博,跟賭錢一樣,馬會越開越多,夾公仔也會越開越多。人的心態總是以小搏大,我不覺得它會衰退。」

面對市場規律,魏嘉俊覺得,他還年輕,有本錢去闖,但背後說他風涼話的人倒是很多。「做廚還是有前途一點」、「你根本是跟錢作對」、「廢青」這類的話,魏嘉俊聽多了。他有時候會因為別人說的話感到困擾,但轉念一想,停留在別人眼裡,他不會前進。

他的女朋友倒是很支持他將夾公仔作為職業,她唯一的希望,是魏嘉俊不要再花那麼多錢夾公仔了。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
香港