我在紐西蘭基督城,與槍擊案擦身而過

「那一天,我本來準備出門,去走路只要五分鐘的咖啡店。這家咖啡店位於第二案發現場的對面,因為客戶會議延誤,我躲過了槍擊案。」
2019年3月17日新西蘭基督城,一個人在心形的蠟燭旁哀悼槍撃案的受害者。
國際 大洋洲 紐西蘭 族群政治 災害 犯罪

我是一個生活在紐西蘭基督城的台灣人。3月15日槍擊發生當天下午一點半左右,我在家裡跟客戶線上開會,本來準備開完會就出門,去走路只要五分鐘的咖啡店喝咖啡。這家咖啡店位於第二案發現場清真寺的對面,幸運的是,客戶會議延誤,我沒有在預計的時間出門,才跟槍擊案擦身而過。如果我準時出門,有可能就會遇到槍擊。

事發當時,我不知道出事了。我是坎特伯雷大學(University of Canterbury)的教學助理,當日下午兩點左右,我突然收到 email 通知,校方宣布進入禁閉(Lockdown)狀態,全部學生往高樓層避難。我搞不清楚狀況,直到從紐西蘭新聞網站 Stuff 看到新聞才知道,我家附近的清真寺發生重大槍擊案,多人死傷。各地學校、公家、商務機關都收到緊急的政府命令,任何人員不許外出。

我的伴侶很快打電話來,說第二案發現場離住處非常近,要我不要出門,他們的公司也已經全面停止工作,所有人都集中在同一個地方,等待警察的指示。我隨後鎖上大門、拉起窗簾。

紐西蘭的媒體很自制,在消息沒有經過正式確認之前,不會發佈任何報導。從槍擊發生的下午一點四十分,因為警方在第一時間抓不到兇手,政府遲遲沒有確切跟各單位說明狀況,只宣布進入禁閉狀態,一直到兩點半才正式宣布是槍擊案。

從事發到現在,紐西蘭媒體的報導始終很節制。雖然槍手在網路上直播影片,媒體也只擷取了短短五秒最不暴力的片段播出,並且強調絕對不會播出更多畫面,更呼籲市民如果在網路上看到有人散播影片,務必自發性舉報並且停止散播。整起事件,媒體的報導都是根據總理或警察署長在記者會發佈的訊息,鮮少出現不實消息或謠言。

紐西蘭社會一向平靜和諧,這次的嚴重事件,瞬間將小國小城推上國際頭條,讓紐西蘭人不知道該怎麼反應。紐西蘭人常常自認是世界上的邊緣國家,沒有汲汲營營想與他國打成一片的態度,很自在在世界的角落裡,扮演自己的角色。

然而,恐怖攻擊終結了這片純真。國家由上而下意識到,在面對恐怖攻擊的事件上,難以再消極面對,更不能再天真的以為「這件事情絕對不會發生在紐西蘭」,以此作為置身事外的藉口。面對突來其來的暴力,紐西蘭人最多的情緒不是害怕,而是錯愕、慌張和不知如何反應。突如其來的暴力和國際關注,很多人表現出了不自在和不安。

基督城雖然是紐西蘭南島第一大城,但人口只有三十萬,跟基隆差不多。加上幅員遼闊,生活在這裡,很有台灣鄉村的純樸感。也因此,在基督城,即使是陌生人,平時在路上遇到也會互相問好,閒話家常。

事發隔天,整座城市的氣氛變得很詭異,不管走到哪裡,大家都很安靜,街上沒有什麼人走動,車流量明顯減少。但在案發現場,聚集了很多市民獻花和彼此擁抱。不論種族、信仰,紐西蘭用一句 ”We are brothers and sisters.” 表達對多元族群的支持和保護。

我的伴侶一家人都是基督城土生土長的紐西蘭公民,他們從來沒想過這類事情會發生在基督城。基督城上一次發生重大意外,是 2011年的大地震,造成一百多人死亡,整座城市花了好幾年才恢復生氣,如今災厄卻又硬生生強壓在這座城市的頭上。

2019年3月15日,基督城發生槍擊事件後,警方在清真寺附近看守。
2019年3月15日,基督城發生槍擊事件後,警方在清真寺附近看守。

目前整座城市都還在管制狀態,隨處可見加強巡邏的警車,更可時常聽見直昇機在天上盤旋。警察不斷的告訴我們,此舉是為了保護市民,避免任何可能的進一步傷害。如果你問我,我還會去原本的咖啡店嗎?坦白說,我短期內真的不敢去,我心裡也有陰影。此次恐怖事件帶給我的震撼,我也跟其他市民一樣,需要時間消化。

事發當天傍晚的第二場記者會,總理正式定調此項行動為恐怖攻擊。且此場恐怖攻擊,是由極端右翼的白人至上主義者(White Supremacist)所執行的一場屠殺行動。

據報導,兇手本來要選擇離基督城南邊約四小時車程的但尼丁(Dunedin)執行槍擊,不知道為何最後選在基督城。媒體揭露兇手是澳洲公民後,紐西蘭舉國一片譁然。各種疑問和困惑排山倒海而來,為什麼一個外國人,要在這片土地上,用極端的行為槍殺穆斯林?

對紐西蘭人來說,你是什麼族群、信仰什麼宗教都不重要,他們也不在乎,他們比較在乎的是,你是否是 kiwi?

根據紐西蘭官方的統計數字,穆斯林在紐西蘭僅占人口的1%,如果單看基督城,比例一定更低。也因此,當地穆斯林的關係非常緊密,彼此認識是常態。事發當天是穆斯林的週五禮拜,這對他們來說是非常重要的,就像基督徒每個週末的聚會禱告一樣,除非有事,不然不能缺席。

第一個案發現場,是基督城最大的清真寺,也是最多穆斯林聚集的地方。第二個案發現場,從外觀看起來不像是清真寺,反而比較像是一棟普通的社區中心。在案發之前,我雖然常經過,但完全不知道那裡就是一座清真寺,而兇手選在那邊槍擊,表示應該經過事先調查。

跟澳洲相比,紐西蘭的移民政策寬鬆不少,族群衝突也比澳洲少上許多。基督城的各族群之間,平常不會有過多的深入接觸,就是友善但保持距離的態度,即使打招呼、偶爾攀談,也不代表雙方有實質的互動關係。這在台灣人看來也許有點奇怪,但這就是基督城甚至紐西蘭的主體文化,連我伴侶都說從小到大就是這樣。

在紐西蘭的社群裡,穆斯林的確是少數社群,但甚少聽到他們遭受嚴重排擠或歧視。對紐西蘭人來說,你是什麼族群、信仰什麼宗教都不重要,他們也不在乎,他們比較在乎的是,你是否是 kiwi(紐西蘭人 New Zealander 的暱稱)?那什麼樣的人能夠被認為是 kiwi?你的英文口音是否融入當地、你是否懂 kiwi 的梗、你是否瞭解橄欖球和板球(紐西蘭國球)跟毛利語?這些都比你的信仰跟族裔還重要。換句話說,他們重視的是你身上是否具有紐西蘭的文化元素。

雖然穆斯林在基督城人數不多,但我們的日常生活中都有穆斯林朋友。我的伴侶的主管是阿富汗裔,他的舅舅就是當時在清真寺門口歡迎大家進入禱告的人。聽這位主管轉述,他舅舅還對兇手打招呼,歡迎他入內,結果兇手直接舉槍朝他射擊,導致他成為第一個遇難者。

我至今也還在等待一個埃及學生的消息。我今年參與紐西蘭英語語言夥伴(English Language Partner New Zealand)的英文志工培訓,這個組織的任務是協助紐西蘭的新移民和難民學習英文,幫助他們在當地安穩下來。我分配到一名埃及穆斯林移民,事發之後,我詢問我的主管,關心學生的狀況,但至今沒有收到任何消息,希望只是因為太忙而沒空回覆。

2019年3月17日,新西蘭基督城,新西蘭國旗、花和祭品放置在植物園外。
2019年3月17日,新西蘭基督城,新西蘭國旗、花和祭品放置在植物園外。

此次槍擊事件,除了受害者都是穆斯林外,他們的國籍其實很多元,甚至有從小在這邊長大的信仰回教的紐西蘭人。紐西蘭社會看待這件事的方式不是「族群衝突」,而是一個兇手意圖把回教徒與西方社會的族群對立帶到紐西蘭,破壞了原本寧靜和平的社會。穆斯林是紐西蘭社會的組成份子之一,但與其說這種極端主義的行為傷害了穆斯林,更精確的說,是傷害了紐西蘭。

輿論也開始出現一些變化。兇手在案發前寄了一份白人至上主義宣言(Manifesto)到各政府機關,描述中古世紀十字軍東征和回教之間的戰爭是聖戰,十字軍(Crusader)這個詞彙現在已經成為敏感詞,甚至有輿論認為,紐西蘭著名的橄欖球隊十字軍應該改名。

槍擊案隔天,紐西蘭總理宣布將會在短期內迅速檢視槍枝政策,尤其針對兇手使用的半自動槍枝管制條例,進行嚴格修法。此外,穆斯林跟其他社群,尤其是基督教之間的關係將被重新檢視,總理已經表示,將會挹注資源,關注並協助穆斯林族群在紐西蘭槍擊事件後的恢復、心理重建。

恐怖攻擊長久以來被認為是回教徒攻擊西方國家的行動,穆斯林被標籤化為恐怖份子,如今在輿論上卻角色互換,穆斯林成為最大的受害者。這是自911之後,第一次有白人至上主義者跟恐怖攻擊畫上等號。

本週一(3月18日),我任職的坎特伯雷大學舉辦了「同聚」(Band Together)的活動。這場活動由學生會及大學內的穆斯林社群舉辦,現場大約有千名師生參與,為倖存者與傷者祈禱祝福。

現場演說的重點如下:「這場由仇恨所產生的槍擊,並沒有如兇手所願,撕裂社會。紐西蘭不同的群體反而更加緊密,彼此安慰。兇手或許知道穆斯林都會在週五在清真寺聚會,也知道那時將會是整個群體最沒有防備心的時候。但他不知道的是,他們其實正在為愛禱告、祈求和平。仇恨的殺戮雖然無情的帶走了他們的生命,但是也成全了他們死後走向天堂。」

讀者評論 12

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 端的文章怎么一会儿新西兰一会儿纽西兰,繁简各自的规范完全没处理了吗?

  2. 大部分人的感想就是共产党这的那的,中共这样那样,真累。

  3. 有个问题,这应该不是第一次白人至上主义者跟恐怖攻击画上等号。极右翼枪手的恐怖活动正在出现愈演愈烈的趋势。

  4. 反绿在昆明的7.5事件过后在网络上已经成为主流意识形态了,私下和朋友交流的时候也发现反绿的各种段子早已经在我们这网络一代被广泛传播,已经成为了我们这一代人的共同记忆。
    仇穆为何如此严重,最重要的一点就是作为国际主义的共产主义意识形态破产。中共为了维护统治,给自己寻找合法性,就必须拥抱民族主义。官方宣扬的民族主义着眼于中华民族,可是中华民族这一意识形态过于虚无缥缈,说它国际主义,它不国际主义,说它彻底拥抱民族主义,可它又反对大汉族主义和地方民族主义,这一由梁启超先生创造意识形态过于空洞。作为中国主体的汉民族受到官方的启发,自然就产生了强大的汉民族主义,例如皇汉,明粉,汉服运动的兴起,你要是仔细观察,明粉和皇汉大概率是穆黑,大概率是自干五(不过他们依然认为官方的手段太软弱,太给少数民族面子,新疆的再教育营应该更加严苛),他们认为中共对少数民族的优待政策,例如高考少数民族加分严重影响他们自身的利益,中国应该彻底拥抱汉本位,就像武昌曾经树立的铁血十八星旗一样。中国民族主义的传入就带有着十分鲜明的社会达尔文主义色彩,中国官方更是在历史教育上渲染受害者的色彩以激发民族主义。中国国力上升之后,国人更是有一种小西方的心态,认为黑墨绿懒惰,落后,只有中国才可以与西方平起平坐。
    汉民族主义在互联网时代被广泛传播,伴随着7.5,昆明事件等恐怖事件的发生,仇穆情绪可以说是成燎原之势,伴随着仇恨撒向了方方面面,因为你曾经用恐怖袭击杀死我的人民,所以别人用恐怖袭击以牙还牙自然就是伟大的义士,中国人的意识形态整体性的右倾,保守,具有着鲜明的欧陆民族主义右派的特点,这种意识形态是如此的牢固,如此的可怕。

  5. 謝謝作者,很真實的分享。文中白人至上主義者(White Surpremacist)似應為Supremacist。

  6. 寫的很有感觸,希望紐西蘭人也能早點振作起來

  7. 羡慕新西兰的政府公信力。
    每个人都听从紧急指令进行避难,而不用怀疑是不是在搞啥幺蛾子;
    媒体在信息确认公开之前,不会贸然发布报道,更与政府一条心,不渲染仇恨,不让恐怖散布。
    希望都能尽快好起来,不被吓倒,才是对恐怖分子最有力的反击。
    (想必国内媒体已经开始借机宣扬,赞赏共产党对枪支的控制、对社会稳定作出的巨大贡献、论证对人民群众严格控制的重要性了,真累…)

  8. 很好的文章,我也想看作者继续写事件后续。我觉得微博上的仇穆情绪不止是中下层,是经常能见到转发的,区别就在于程度的多少...当然这次事件是真的看到了微博很多极端言论的冒头。

  9. 中國人的穆斯林仇視可能更嚴重,只是中國沒有華人至上主義,中國人本身在中國也活得卑微屈辱。
    會不會撕裂社會,就看紐西蘭社會存不存在種族主義(白人至上)的土壤。

  10. 在翻看百度和新浪微博上的新闻评论,下列评价甚至大部分都是为之叫好的声音,大陆中下层群众中还是普遍广泛存在法西斯专政基础的。

  11. No More Hatred [蜡烛]
    No More Enmities [蜡烛]
    No More Hostilities [蜡烛] ​​​

  12. R.I.P
    希望作者能給我們續寫基督城之後的故事