3000多家園被強拆，候鳥老人與破碎的「海南夢」

60歲的秦曹成疲憊地坐在游泳池邊，池水渾濁泛黃，四周的綠植已悉數死去。不過一個多月前，這座剛剛落成的小區國茂·清水灣（下稱「清水灣」）還是另一番光景：油亮的綠植被園丁精心修剪過，游泳池水清澈見底，池邊的每一張躺椅都擺放着乾淨的白毛巾。

游泳池一度成為小區的重要水源。1月12日，海南陵水黎族自治縣政府發出通告，稱清水灣屬違法建築，要求業主三日內全部撤離。整個小區隨即停水停電，多根手臂粗的電纜被攔腰砍斷。居民們只好從游泳池一桶一桶打水上樓，洗衣、沖廁所。

在清水灣相鄰的萬寧市，美亞·榕天下（下稱「榕天下」）小區同樣遭遇了斷水斷電。居民們憑藉澆花水管裏剩的水度日；在春節前採購的年貨全部腐壞；一同變質的還有胰島素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，進了醫院。

臨近榕天下的山水佳苑小區，數棟樓房在業主不知情的狀況下被拆除。2018年11月1日，30台挖掘機開進小區時，業主王佔平和83歲的母親還在家中休息。他聽見樓下發出刺耳的轟隆聲，探頭一看，挖掘機正在挖他家所在樓房的牆體。他趕緊扯下床單，向作業人員揮舞：「這兒還有人呢！」挖掘機沒有停，一直工作到晚上6點，母子倆才得以逃離。

這是一個波及海南全島、持續逾一年的拆除運動。以萬寧市南橋鎮為例，20天拆除面積達30餘萬平方米，據業主們統計，涉及9個小區、94幢半樓和3000千餘住戶。業主們不明白：一輩子積蓄購買的房子，為何一夜之間變成違法建築？賠償、安置都沒有談，甚至在沒有通知業主的情況下，剛剛落成的樓盤已變成廢墟。更令他們想不通的是，政府既然早已判定樓盤違建，為何不及早出手止損？

一個「冤無頭、債無主」的局面出現了：業主們找政府討說法，政府讓他們找開發商賠錢，開發商卻表示自己在強拆中也損失了很多，沒錢賠。萬般無奈下，業主們只好守在斷水斷電的樓房中，冀望用肉身將挖掘機擋在小區外。也有人放棄了希望。2月19日上午8點，南橋鎮桃園機關小區一位業主從臨時租住房的7樓一躍而下，終年48歲。

「書記，咱們共產黨不是這麼幹事兒的」

1月12日早，清水灣業主秦曹成還沉浸在喬遷的喜悅中。他剛剛購置完新房的全套傢俱和家電，準備將87歲的父母從北京接到海南過春節。這時，樓下突然有人用高音喇叭喊道： 「樓上的業主全部下來，這邊要停水停電了！」

直到看見樓下穿着白色襯衫的政府官員、武警、特警、協警，以及部分警員手中持有的防暴槍，秦曹成腦子才「嗡」的一聲——真的出事兒了。到場的陵水縣縣委書記麥正華告訴他，業主們「在非法的土地上購買了非法的房屋」，必須三天內搬離，並表示，他們購買的房子不排除全部拆除的可能。

秦曹成試圖說服縣委書記撤回清場的命令：「麥書記，咱們共產黨不是這麼幹事兒的。」後者沒回頭，走了。

這不是海南樓市第一次出事。1988年，海南脱離廣東省，正式成為省級行政區、經濟特區，坐享各類優惠政策。一時間，全國各地的人湧入海南「淘金」，樓市很快熱得發燙，房價從1988年的每平米1350元（人民幣，下同）飆升至1993年的7500元。但緊隨其後的是「中國現代房地產史上第一次樓市大崩盤」，幾乎在一夜之間，大量地產商倒閉，海南留下600多棟爛尾樓，一度被戲謔為「天涯海角爛尾樓」（編註：天涯海角是海南三亞的旅遊名勝）。

2010年，海南獲批建設國際旅遊島，各路炒房資本再次蜂擁而至，5天內，整個海南商品房銷售量達到驚人的171億——相當於2008年海南全年商品房銷售量總和。熱門樓盤「鳳凰島」平均售價高達6.5萬元/平方米，彼時，北京的房價尚徘徊在每平米1.8萬。

新一波地產開發熱潮在海南掀起，全島沿海土地資源被房地產企業「圍獵」，包裝成各類旅遊地產項目，除了省會城市海口、旅遊勝地三亞，毗鄰三亞的陵水、保亭、樂東，海島東南部的萬寧、瓊海等縣市，房價亦水漲船高。

隨後幾年，海南樓市不斷刷新銷售記錄，雖有國家調控政策，房價依然呈現上漲趨勢。2018年，三亞房屋均價為3.1萬，和一線城市廣州持平——儘管，三亞人均GDP不到廣州的一半。

助推海南樓市的力量中，有一個人群不可忽視——「候鳥一族」。上世紀90年代，中國經歷最大規模的國有企業職工下崗潮，其中，東北三省失業人口近260萬，佔全國總數1/5。彼時正逢海南樓市泡沫破碎，大量東北下崗工人攜遣散費來「抄底」。他們像候鳥一樣，每逢冬季就飛來海南居住，待開春再回去。於此同時，藉助利好政策和全國樓市熱潮，海南樓市緩慢回温。

近些年，隨着養老置業的興起，海南——作為中國唯一的熱帶濱海旅遊城市——逐漸變成無數中國人的首選。據2015年海南省官方統計，在海南的候鳥老人已達45萬人，而實際數字比這個還要多。

64歲的陝西人黃俊堯是全村第一個想到要來海南養老的人。2016年，他報名參加榕天下組織的看房旅遊團。一到海南，多年的氣管炎瞬間感覺緩解很多。北方冬季多數時間籠罩在霧霾裏，零下六七度，冷得只想窩在家。但海南不同，這裏到了冬天還能游泳。他二話不說交了30多萬的全款，其中8萬是母親留下的遺產，4萬是親戚們的借款。

搬進新房後，黃俊堯高興得睡不着覺，每天4點起床，到小區附近的林子裏唱歌。閒下來就給親戚挨個打電話：「來海南，包吃包住！」

但這樣的好日子很快戛然而止。

多年來，海南過度、無序開發房地產，幾乎侵佔了全島的海岸線。很多房企違法填海，將公海變成成私家海灣，大建星級酒店和海景別墅，導致植被破壞、海岸線嚴重後退。

儘管海南省政府多次發文件表示要整治，但各類違法建築依然屢禁不止。據中央第四環境保護督察組（下稱「督察組」）數據，2013年之後，海南省年均填海面積達550公頃，是之前20年年均填海面積的5倍。各市縣政府長期依賴賣地賣房增加財政收入，在一份「2018年前三季度房地產開發投資佔GDP比重」的排行榜中，海南高居全國第一，佔比達34%。2017年底，督察組組長賈治邦指責海南省「鼓了錢袋、毀了生態」。督察組指出，政府不作為直接助推了違法開發項目長期得不到查處。

2016年，海南省政府印發《關於深入推進六大專項整治加強生態環境保護的實施意見》，決心着力解決生態破壞問題。拆，則是解決方案的一個重要部分。該文件明確，2018年6月底，海南需完成拆除違法建築1400萬平方米的任務，相當於140個榕天下。

意見發布後，一場暴風驟雨式的拆除運動在海南展開，其範圍之廣、速度之快令人咋舌。2016年，海南全省拆除違法建築787萬平方米；2017年，拆除460萬平方米……大面積違建的拆除成為海南各級政府的功勛，而功勛背面，是雞飛蛋打、且未得到妥善安置或賠償的大量業主。衝突一觸即發。2016年4月，1200多名警力、政府官員進入瓊華村拆遷，遇當地村民反抗，致使雙方各有多人受傷。

但衝突和頻發的集體上訪均未澆滅海南政府強拆違建的決心，多年來政府不作為、無度開發地產的惡果，最終由數以千計的無辜業主買了單。

「我們想好了，就跟房子同生死」

得知清水灣可能被「全部拆除」，業主們不願也不敢離開。他們中有不少80歲以上的老人，把老家的房子賣掉後，來海南養老。「我們想好了，就跟房子同生死。」

安保人員用木柵欄擋在小區門口，進出必須登記身份證和電話號碼。送水人員也被阻攔在外，業主們只好三三兩兩拼車，到鎮上購買桶裝水飲用。

業主王君莉將70多歲的父母送回東北，自己留守。為了方便，王君莉每次都會買五桶水回家。她住在17樓，搬五桶水要爬三四個來回，兩腿累得直哆嗦。「我一個年輕人都這樣，不知道那些7、80歲的老人是怎麼過來的。」

1月下旬，媒體終於來了，清水灣小區的遭遇在今日頭條和微博上傳播。業主們對保樓一事重新燃起希望。他們聘請被政府遣散的物業重新澆灌已枯死大片的綠植，準備長期作戰。儘管，媒體曝光後，每棟居民樓裏增設了4、5名警員。

但沒過多久，令他們不敢置信的事情發生了。

1月30日，在相鄰的萬寧市，小區榕天下也停電了。次日，業主群收到開發商的消息，後者對突然停電致歉，並提供免費去興隆泡温泉的服務。

海南氣候炎熱，那幾日氣温高達35度，業主們得知能去洗澡並免費住宿一晚，都對開發商人性化的服務讚許有加。他們簡單收拾了清潔用品，便坐上小區班車，到興隆温泉賓館下榻。

稍晚些出發的業主發現，當天下午，一塊藍色的通告牌立在小區門口：按照《中華人民共和國城市房地產管理法》等有關法規規定，商品房預售應當具備「五證」齊全條件……任何以「五證」不全房屋為商品房進行買賣的行為均屬違法違規行為，不受法律保護。敬請廣大群眾謹慎以防上當受騙。

業主張雪光是西安設計院高級工程師，天生對數字敏感，看到落款為1月25日，還在納悶：怎麼31日立的牌子，要寫25日？但他以為只是一個普通的「温馨提示」，沒有在意。

2月1日上午，榕天下業主王娟在温泉賓館門口等待回家的區間車時，收到開發商通知：政府將會對小區內一座違建的四合院、一堵「踩紅線」的圍牆進行拆除，懇請大家不要圍觀，在賓館等待。因為四合院本身離小區較遠，業主們都表示同意，但不久後，一位業主發來信息：「快回！挖掘機已經開始拆4號樓了！」

「場面太混亂了。」趕到自家樓下，王娟難以相信眼前的場景——三輛挖掘機正在快速地對她前一天還在安住的樓房進行作業，百米之外，一條警戒線拉起，在場300餘警力、政府官員將4號樓團團圍住，不讓業主入內。

那是很多業主第一次見識挖掘機的強悍，它在房體上每挖開一道口子，就會掀起一股巨大的煙塵，業主積攢半生的儲蓄、新買的家電、精心挑選的傢俬……也隨之灰飛煙滅。

「我的東西都還在裏面！」回過神來，王娟試圖衝進樓房，被幾位安保人員攔住，她瘋了一般掙扎，以至手指被掰得出了血。最終，幾位業主幫忙踹開樓房安全門，王娟得以「搶救」出交房的收據。被警察拉出樓後，她雙腿發軟、眼淚止不住地流。

一位婦女在警戒線後厲聲哭喊：「房子沒了！」——為購買這套房產，她向親戚朋友借了20餘萬元。有老人急得犯了心臟病、倒在地上，被送往醫院。還有很多人甚至沒能拿出自己的身份證和手機。

這是一場毫無徵兆的拆除。直到挖掘機開始作業時，政府工作人員才陸續在各樓寫上「拆」字。此時人們才注意到，小區門口立起的藍色通告牌。

榕天下的遭遇並非孤例。截至目前，南橋鎮已有9個小區、94幢半樓、30餘萬平米房屋遭到拆除，涉及3000千餘戶業主。其中，山水佳苑、紅英花園等小區的多位業主表示，拆樓之前，政府並未通知到每戶業主，只是於2018年8月在樓外寫了個「拆」字。有敏感的業主致電開發商，對方告知「不會拆除」。還有部分外地業主，甚至在房屋被拆數月後才知道自家被拆的消息。

榕天下的遭遇讓清水灣的業主再度緊張起來，他們不斷發信息讓各地的業主趕緊來海南保樓。小區已經不讓大型傢俱進入，新來的業主只好睡在撿來的床墊上，「人在家在，誓死保衞家園。」

春節將至，近百名業主們去海口上訪，提出「要水要電要生活」，最終政府承諾每天供電六小時，上午7點至10點，晚上7點至10點。

1月21日，小區終於恢復供電，業主們走到陽台上歡呼，興高采烈地洗衣服、做飯、充電、洗澡，他們似乎忘了——不過兩週之前，這些都是生活中再日常不過的事情。

除夕當天，業主代表又組織了一次上訪，向政府「討要」全天供電，後者答應供電至12點，但最終只有部分樓房恢復供電。除夕夜，有心的業主找來投影儀，組織大家在樓下的草坪上看春晚。王君莉沒去。每日爬樓兩腿痠疼得不能動彈，「能少走一趟就少一趟吧。」過去每年春節她都與家人一起吃餃子、看春晚，享受天倫之樂，如今獨自一人在此保樓，心裏說不出的淒涼。「究竟為什麼要來海南？」她對當初的決定感到懊悔，心情抑鬱得不想見人。

拆除暫時告停的榕天下，和清水灣一樣，陷入漫長的斷水斷電，也將黃俊堯的生活推入了深淵。

「我一輩子勤勤懇懇，就是命不好。」黃俊堯忍不住抹淚。去年，妻子被查出純紅障礙性貧血。醫院告知，她最多還有500天生命。「我就想她最後能夠享受享受，才拼了命在海南買房。」

純紅障礙性貧血要每日服用環孢素，該藥品必須冷藏在2~8℃的環境中。停電後，黃俊堯只有在幾公里之外的農戶家租了房子，把冰箱搬進出租屋，每天奔波取藥。

更大的困境在於，無論是王君莉還是黃俊堯，都不知道該找誰說理去。

既然政府早就判定違建，為何不及時制止？

業主們不認同「違法建築」的說法。

「大夥都是有文化的人，在買房之前幾乎查遍了網上的所有信息，但凡有一則不好的消息，我們也不會買得那麼爽快。」秦曹成說。

清水灣不是一個便宜的小區，2017年海南商品房成交均價在9883元每平方米時，該樓盤售價已達1萬8千元。「當時覺得不可能出問題。」 王君莉說。她不但參加了老家當地的展銷會，還先後五次從瀋陽趕來海南看房。

業主們說，他們每次看完房都信心倍增：一出三亞機場便可看見自家小區的巨幅廣告，高速公路兩旁的廣告更是一路延伸至小區門口；在海南省發展和改革委員會發布的《海南省2017年重點項目投資計劃》中，清水灣赫然在列；陵水政府網、陵水新聞聯播多次報導縣委領導親臨清水灣指導工作的消息；清水灣豪華的售樓部內，巨大沙盤展現着小區規劃，周圍更是獎狀林立，今日頭條、搜狐新聞將清水灣評為宜居典範、2017年年度精品樓盤；售樓部人員所出示的陵水縣住房和城鄉建設局文件中，清水灣小區所的位置亦寫明為「二類居住用地」。

在近期發布的《致陵水「國茂·清水灣」全體購房人的公開信》中，陵水縣政府聲稱：2012年，海南國茂實業投資有限公司（下稱「海南國茂」）向陵水縣發改委申請「海南陵水國茂國際泥療養生休閒旅遊度假區項目」，取得陵水縣政府出具的《陵水黎族自治縣人民政府關於陵水國際泥療養生休閒旅遊度假區控制詳細規劃的批覆》（陵府函[2012]364號），該項目於2014年進行備案。

據陵水縣官方說法，開發商並未實施「泥療養生」項目，而是在未經申報和審批的情況下進行了房地產開發，此舉違反了《中華人民共和國土地管理法》等多個相關法律。由於項目未經審批，清水灣也未獲得相應的建設用地使用權、商品房預售許可證等手續，是違建項目。

公開信提到，2015年起，陵水縣國土資源局連續5次對海南國茂下發《行政處罰決定書》，住建局也下發過《責令停止違法行為通知書》和《工程停工通知書》。

最大的一次處罰在2017年6月13日。陵水縣國土局稱，國茂·國際泥療休閒旅遊度假項目中有7棟在建樓房和70棟別墅不符合《陵水黎族自治縣土地利用總體規劃（2006-2020年）》，在原規劃裏，該片土地用途為農田、旅遊建設用地和公路用地，因此要求公司進行整改：包括退還佔地，拆除其上建築物，及繳納5000萬餘元罰款。2018年，海南國茂就此將陵水縣國土局告上法庭，但最終被陵水法院駁回訴訟請求。

清水灣的業主們表示，樓盤自動工、銷售至今兩年有餘，期間政府從未向購房者告知過房屋違建的消息。他們質疑——既是違建，政府為何未及時制止，反而任其建設、大做廣告並銷售，待兩年後業主入住，才突然下令拆除？

開發商扮演的「無辜角色」也令人生疑。當政府聲明準備拆遷時，清水灣9棟高層、201棟別墅已建成交樓，很多業主一次性付清上百萬房款。2200戶業主中，591戶已辦理完物業手續，並提前繳納1年物業管理費。山水佳苑則規定，必須在交房時全款交齊，否則不予開具購房收據，在拆樓的前十天，開發商還找部分用戶補齊了裝修費。榕天下最晚交樓時間為1月16日，最後一個交樓的正是2月1日遭到拆除的4號樓，因為交全款會有1萬元優惠，大部分人都是全款交齊。不到半個月，樓房被強拆，業主們則被開發商「調虎離山」。

73歲的李慧珍還記得購買榕天下樓盤時的場景。2016年3月，她跟同事一起來海南旅遊，途經萬寧，見到榕天下售樓部銷售火熱，便前去諮詢。這是一個大型航空主題旅遊度假區，規劃用地超過1000公頃，投資35億，在母項目下又分為37項內容、101個小地塊，榕天下只是其中一小部分。

李慧珍是河北省設計院的高級工程師，工作40餘年，規劃過多個省級項目。買房前，她首先詢問樓盤是否有房產五證——內地商品房銷售必備的手續，包括《國有土地使用證》、《建設用地規劃許可證》、《建設工程規劃許可證》、《建築工程施工許可證》、《商品房預售許可證》。

售樓部人員回答，目前五證尚未得到，但政府已對相關規劃作出批示，售樓人員隨即出示了政府下發的文件：2014年4月9日，美亞航空旅遊（海南）有限公司與萬寧市政府簽訂《美亞航空國際通航中心投資項目意向書》，之後又簽訂補充協議，萬寧市政府承諾8月1日前完成項目用地690畝招拍掛工作，其中包含了機場與住宅用地。隨後，5月20日，萬寧市政府下發《萬寧·興隆通用航空旅遊度假控制詳細規劃的批覆》，同年10月8日，萬寧美亞航空旅遊度假區啟動區修建性詳細規劃專家評審會通過。

按照李慧珍的從業經驗，通常來說，控制詳細規劃、修建性詳細規劃批覆後，項目立項即已完成，之後只需等待相關許可補發便可。在海南，多數項目均是邊建設邊完善手續，許可證之後補發的現象並不少見。而《商品房預售許可證》通常需待樓盤封頂才能發放。

在項目規劃圖上，榕天下所在地明確標識為二類住宅用地，在李慧珍看來，這相當於土地使用已經得到認可。她和同事當即決定在此購置房產，兩套房產共花費了80多萬。

李慧珍所在的4號樓在2月1日被強制拆除後，萬寧市綜合執法局貼出公告，指美亞航空房地產投資開發公司未經批准、未取得相關規劃報建手續就擅自建房，要公司自行拆除違法建築物，但公司未能履行義務，因此政府實施強制拆除。

業主們卻認為，這與政府不作為有關。他們認為，榕天下是受到「雙暫停」政策拖延，未能及時補辦手續。2018年，為回應環保督察組提出的意見，海南實施「雙暫停」政策——在建項目一律暫停建設，房地產項目暫停銷售和宣傳，其他酒店、餐飲、旅遊、娛樂等經營類項目暫停營業。2014年就已被批覆的榕天下，因長期未能補發相關許可證，在雙暫停後，一夜之間成了違建。退一步講，即使榕天下是違建，政府也不該在未告知業主的情況下強拆。

李慧珍不服。她與業主們先後去了萬寧信訪接待站、海南信訪局、省紀檢委遞交申訴材料，均被拒絕接受。在省紀檢委，安保人員上前驅趕前來維權的業主，老人急了，跪在地上，身後的業主們也顫巍巍地跪下，他們中多數也都是老年人。李慧珍向安保人員說：「我們不是來搗亂的，只是遞交材料。」說完，眼睛裏淚水直打轉。

沒人聽她說話，身邊的安保人員反倒越聚越多，一位業主心急之下喊道：「還我家園！」幾位安保人員旋即上前將李慧珍與另外兩名業主架起，向警車走去。最終她沒有被送進警車，但另外兩名業主遭到拘留。

五天後，海口市公安局美蘭分局下發行政處罰決定書，稱被抓業主「在海口市美蘭區省政府北門入口內下跪，擾亂單位秩序」。

2月24日，萬寧市政府對榕天下小區下達最後通牒：必須在3月5日前辦理完退款手續並搬離小區。開發商給出的賠償標準是每平米按當初售價再加1000元，但業主們仍不敢簽協議。據業主稱，就在不久前，南林農場小區業主依照政府協商，和開發商簽訂了協議，但小區拆除後，賠償未到位，開發商被抓。業主們去找政府反應情況，政府的人卻說，不認識之前負責出面和業主協商的政府官員。

留守在斷水斷電的樓房裏，業主們還在期待奇蹟，儘管結局早已被多次昭示。2015年，「明星樓盤」三亞金陽光温泉花園小區業主兩個多月守房失敗，小區十幾棟建築被夷為平地，1300多戶居民失去家園。強拆啟動前，51名業主向三亞市中級人民法院提起行政訴訟，將三亞市執法局和三亞市政府告上法庭，並遞交了停止執法局執法行為的申請書，但被法院駁回。緊接着，51名業主向海南省高級人民法院上訴。最終法院以《房產交易合同》無效、三亞市政府不是案件適格被告為由，駁回上訴。　　　　　　

尾聲

2018年11月23日，山水佳苑業主田傲接到開發商——海南鑫達房地產開發有限公司通知，請他去海南換房。此前，他們花畢生積蓄購買的房子已被強制拆除。

開發商給出的方案：要麼賠35%的房款，分三年付清，要麼遷到另一幢樓房。很多業主選擇了後者。田傲原本也想換房，但有業主發現，剛遷進去的房子不久後又被寫上了「拆」。

與開發商溝通無果後，田傲去問政府，政府表明，開發商允諾賠償的樓房同樣為違建，說業主們貪圖便宜被開發商騙，應該找開發商索賠。

此時，業主已經聯繫不上開發商，他們希望政府能夠抓住地產公司法人馬振萃，但多次向當地警方報案後，警方負責人都拒絕立案，並拒絕出具「不予立案決定書」。端傳媒試圖聯繫馬振萃，接聽電話的人自稱其秘書，表示馬振萃不便接受採訪。

12月5日，田傲和一眾業主到海南省信訪辦，負責人回覆事件不予受理，接着又向其中一位北方口音的業主說：「聽您口音是北方人，您離北京還近一點，去北京信訪吧。」說罷，揮一揮手。

田傲氣得直發抖。回到臨時租屋，他早早睡了。稍晚，妻子發現他呼嚕聲異常，卻怎麼也叫不醒。她立即撥打了120，醫生到場發現，田傲已因心臟病復發去世——他2008年做過心臟支架，之後多年身體狀況一直很穩定。

田傲是河北一名國企工人，退休後買了一輛越野車，自己在地下室忙活了一週，把車改裝成了房車，又提議在海南買房，每年都過個暖冬。

妻子還記得，自己退休第一天田傲跟她說的話：「你終於退休了，之後咱們去遊遍祖國大好河山！」

為保護受訪者，文中出現人名均為化名。

2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但我們特別設置本篇文章免費閱讀，以邀請更多讀者支持與我們合作的獨立調查新聞機構。歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。