60歲的秦曹成疲憊地坐在游泳池邊，池水渾濁泛黃，四周的綠植已悉數死去。不過一個多月前，這座剛剛落成的小區國茂·清水灣（下稱「清水灣」）還是另一番光景：油亮的綠植被園丁精心修剪過，游泳池水清澈見底，池邊的每一張躺椅都擺放着乾淨的白毛巾。

游泳池一度成為小區的重要水源。1月12日，海南陵水黎族自治縣政府發出通告，稱清水灣屬違法建築，要求業主三日內全部撤離。整個小區隨即停水停電，多根手臂粗的電纜被攔腰砍斷。居民們只好從游泳池一桶一桶打水上樓，洗衣、沖廁所。

在清水灣相鄰的萬寧市，美亞·榕天下（下稱「榕天下」）小區同樣遭遇了斷水斷電。居民們憑藉澆花水管裏剩的水度日；在春節前採購的年貨全部腐壞；一同變質的還有胰島素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，進了醫院。