深度 評論

宋永毅:「這是我們共同的事業」——追憶馬若德教授的視野與胸襟

我們為他訂的生日蛋糕上,風趣地寫上了「Long Live Chairman Mac! (馬主席萬歲)」的題詞。馬若德教授笑着自嘲說:「我在哈佛擔任了幾十年的系主任,Chairman倒也可以譯成『主任』。說到長壽,我現在就已經比毛主席長壽了……」


馬若德,歷史及政治學者、中國問題專家,專精於文化大革命歷史,於2019年2月10日在麻薩諸塞州坎布里奇逝世,享年88歲, 攝:Nora Tam/South China Morning Post via Getty Images
馬若德,歷史及政治學者、中國問題專家,專精於文化大革命歷史,於2019年2月10日在麻薩諸塞州坎布里奇逝世,享年88歲, 攝:Nora Tam/South China Morning Post via Getty Images

中國有一句流傳了千百年的古諺:「患難識朋友」。我和哈佛大學羅德里克·麥克法夸爾教授(Roderick MacFarquhar)的相識就是在我的患難之中。

相識於患難之中

1999年夏,我在美國賓州迪金森學院圖書館工作,職責之一就是充實那裏的中文收藏。我在暑假回國收集一些紅衞兵小報時,不料被中共的安全局拘留和逮捕,其荒唐的罪名是 「竊取國家機密」。

我記得,在被抓那天深夜的審訊中,一個姓陳的中年女審訊員用荒腔走板的英語告訴我:他們對於美國研究文革的情況是完全了解的,比如我和「現任哈佛大學費正清中心主任麥克法夸爾教授的關係」…… 這個審訊中虛張聲勢的小伎倆,使我差一點笑了出來:儘管我在美國留學得到學位,並研究文革,當然也知道麥克法夸爾教授在這一領域內的大名,但無奈我不是哈佛的畢業生,一直和他無緣相見。另外,儘管他在1986-1992年和2005-2006年間擔任過三屆哈佛大學費正清中國研究中心主任職務,但是1999年時他已經卸任。

這位中共女情報人員不知道的是:她用麥克法夸爾教授的大名來炫耀自己的這句話,使我立刻認定他們手裏沒有任何證據,抓我純粹是為了制止對歷史真相的挖掘和對中共文革罪惡的揭露。託麥克法夸爾教授之福,我當夜就睡了一個好覺。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 文化大革命 宋永毅 Roderick MacFarquhar