一代宗師留給我們的香港心事：四十年前失明藝人杜煥

唉！世人不能半站中途將人拋棄呀，故此同到香港。

幾多，幾多艱苦咁至捱得有幾個月長。

瞽師杜煥，自小被同行稱「阿拐」，或尊稱「拐師傅」，是粵廣府方言地水南音的一代宗師，香港的文化瑰寶，二十世紀突出的民間藝人。他1910年出生於廣東肇慶，1979年在香港逝世。今年是他辭世四十週年。

杜煥一生際遇坎坷，三個月大時失明，因家境貧寒，年幼就被雙親送去學藝，隨師傅流浪。十六歲輾轉經石岐和澳門來到香港賣唱，在妓寨和煙館都很受歡迎，生活過得不錯；可惜近墨者黑，染上鴉片毒癖。他在香港雖曾遇上紅顔知己，但不久妻子和四名子女相繼逝世；到日本人佔據時期，杜煥歷盡艱辛；光復後，雖曾短暫恢復賣唱生涯，但大眾娛樂急速轉變，南音已變成曲「古」和寡，使他的生活頓成問題。幸好從1955到1970年，杜煥被邀在香港電台唱了十五年南音，生活稍為安定。但是現實的電台，最終還是取消了杜煥的南音節目，逼得他晚年要在街頭賣唱。

地水南音：瀕臨失傳的廣東說唱曲藝，上世紀流行於珠江三角洲，於2017念列入「香港非物質文化遺產代表作名錄」，演唱者一般為盲人，多數邊彈琴邊唱，瞽師杜煥是南音一代宗師，其逝世後，南音成為絕響。

煙斗與茶：1975，上環現場

自傳式的〈憶往〉不單在文獻上罕有地記錄了一位民間藝人的一生事跡，也是香港1920到1970年代的寫照，從日據、光復，到經濟發展成熟的歷史見證。而更特別之處，〈憶往〉是一位失明藝人「眼中」的香港故事。

我1974至1975年間在香港研究粵劇，認識了杜煥，為了能全面保存他的南音藝術，我安排他在香港上環富隆茶樓演唱及現場錄音。從1975年3月11日至6月26日，每星期二、四、六午膳時間演唱一小時，總共完成了四十二節錄音，共十六首歌曲。曲目除了知名的短曲如〈客途秋恨〉，〈男燒衣〉，〈霸王別姬〉外，也有長篇故事〈梁天來〉和〈武松〉的片段，及中篇的〈失明人杜煥憶往〉、〈大鬧廣昌隆〉和〈觀音出世〉。除此之外也請他唱了幾段龍舟及重唱幾段南音作為以後研究之用。另外在好友西村萬里兄大埔家中杜煥亦唱了兩段板眼。

當年在富隆所錄的短、中篇南音，龍舟，和板眼大部份已面世, 從2007年起，香港中文大學音樂系推出了一糸列名為「香港文化瑰寶」 的唱片，迄今已出版了七集光碟。轉眼今年已是第八集，兩張光碟收錄了尚未發表的中篇南音〈大鬧廣昌隆〉，而出版杜煥說唱藝術的工作到此也告一段落，希望這些資料能引起各界對廣府話說唱藝術和方言文學的注意和欣賞。餘下兩首長篇南音〈梁天來〉和〈武松〉的片段均長達十多小時，出版經費昂貴，發表後恐怕亦無市場。因此只好將錄音母帶存放在香港大學圖書館，另一份拷貝則存放於香港中文大學, 希望為學者將來的研究提供原始資料。

除「香港文化瑰寶」 八集光碟和長篇南音的母帶外，我手上的原始音響資料還有和杜煥閒談的錄音。當年我有幸與他相處數月，時間雖短，但每星期見面三次倒也有不少談話機會。每次由杜煥抵達茶樓到開始演唱前的十數分鐘與及中場休息時間，他都會抽着煙斗，而我就會送上一杯茶，並趁機會在這短短十多二十分鐘向他問長問短。現在回想起來，我實在打擾了杜煥的休息時間，雖並非故意，也的確有些不近人情的輕率。但杜煥似乎並不介意，有問必答，而這些閒談也都錄下，是珍貴的原始資料，現亦存放於圖書館內。當年我年青無知，不懂為他設想，但卻因此獲得珍貴資料留傳後世，想拐師傅在天之靈不會責怪吧？

失明人憶往：南音史詩

杜煥所唱曲目絕大部份都是家傳戶曉的故事，曲詞都已大致定型，唱者向師傅或同行學會後，演唱時不會作太大的改動。因此口傳文學雖然沒有文字記載，卻因此能以原來面貌一代一代流傳下去，這正是民間口傳藝術可貴之處。但是唱者並非錄音機，演唱舊曲時絕不會只是照辦煮碗地重複，卻會受場合的不同、時間的緊寬、個人的心情、聽眾的反應影響，而對故事、曲詞、和曲調等細節作有意或下意識的改動。他們一方面要滿足聽眾欣賞名曲的期望，另一方面又要靈活地發揮創作的能力，演唱時要在兩者間作出適當的調整。（見拙文<瞽師杜煥與口傳文學>載香港文化瑰寶第七集《名著摘錦》小冊）

在已發表的曲目中，第二集〈失明人杜煥憶往〉與其他作品不同，是杜煥的自創曲，不需受舊曲傳統的束縛而使他能盡量發揮創作潛力，是民間說唱曲目中所罕見。〈憶往〉全曲長達六小時，根據杜煥自定的大綱，分為十二章，每章約半小時。當中一至八章在富隆唱出，而九至十二章則在香港大學的課室錄音。除說的部份外，唱詞根據南音分句，壓韻，和平仄的格式，共一千八百多行。連唱帶說總共約三萬字，是一首中篇史詩。作為一首自創曲，〈憶往〉不但表現出杜煥演唱南音的造詣和創作才能，也反映他的思想哲理和內心感情。

在閒談中他說起從前在煙館妓寨賣唱時，會經常將當天的某節新聞，即興地以南音編排幾句唱出。

〈憶往〉的由來需向讀者略作交待。當時我與杜煥已相處三個月，在閒談中他說起從前在煙館妓寨賣唱時，會經常將當天的某節新聞，即興地以南音編排幾句唱出。我聽後又驚訝又敬佩，這可不簡單，因要有文學創作的才能，唱滾瓜爛熟的舊曲如何能相比？我當時要求他在富隆茶樓也這般的編唱新曲，他回答說已不再注意新聞而一口拒絕。我靈機一觸，就建議他將自己的一生編成一首新曲唱出，對自己的故事可不能不知道啊？他很不願意，但是經不起我再三的要求，他才勉強答應，在富隆茶樓最後的四節杜煥就唱出他自己的一生。最後一節他唱到被邀請在電台演唱，才只唱到1955年，但是因為我需要返回美國，在富隆錄音的工作也只能終止。後來為了能把他一生唱完，我請當時在香港的好友西村萬里兄代我安排杜煥繼續錄音，並借用香港大學亞洲研究中心的課室，在1976年3月6日和13日兩天，每天唱一節，終於完成了全曲，唱到他生命的1976年止。

〈憶往〉在所錄歌曲中無疑是最突出及最珍貴的。第一，這是杜煥所唱曲目中唯一的自創曲。南音雖偶有流行的新曲出現，但這些新曲大都是文人所撰，或是來歷不明。

〈憶往〉不單創作的人、時、地都有記錄，而且創作者是一位民間失明藝人，是絕無僅有的例子。第二，杜煥以第一身唱出他的心聲，把一生歷程親自娓娓道來，也唱出他對世情和社會的看法、內心的感想、和人生的哲理。第三，杜煥1926年到香港，在此渡過了五十個寒暑，自傳式的〈憶往〉不單在文獻上罕有地記錄了一位民間藝人的一生事跡，也是香港1920到1970年代的寫照，從日據、光復，到經濟發展成熟的歷史見證。而更特別之處，〈憶往〉是一位失明藝人「眼中」的香港故事。

以上三點有待將來詳細討論，本文試以初部和粗淺的分析去研究杜煥的說唱藝術、處世為人、內心感受、和人生哲理。

不情願：出於專業尊嚴

杜煥每演唱必有開場白，是當時專業演唱者必會交代的題外話。無論所唱內容是悲或喜，哀或樂，總會先講幾句吉利說話。當箏絃調妥，南音的前奏叮咚響起，聽眾就被帶入另一個世界。首先不容忽視的，是杜煥雖然答應了唱〈憶往〉，但從他唱第一節前的開場白反映出他是極不願意：

好嘞，座上各位，今日哩，今日星期四嘞，咁又試係呢度向各位貴客，攞係一小時左近嘅時間，嘈吵下各位先，咁呀嘈吵各位發財耳哩，歌詞哩，樣樣嘅故事聽得多嘞，今日我所唱哩，就唔係古噃，又唔係今，你估唱咩嘢哩？我相信各位都怕未聽過呢個理由㗎，吓，係唱我本人喎咁。哈哈，我本人嗰啲[ ] [ ]化，點樣屈呀一齊唱出嚟，咁呀唱得唔好哩，望座上貴客各位，吓，多多包涵，呢啲係特別嘢。因為唱嘢之中哩，未試過呀人哋唱嘢呀唱番自己本身嘅故事嘅，係嘛，咁我呀試吓。咁呀鄙人係杜煥呀，喺電台都係出杜煥個名呀，係嘛，咁我呀出呢個名稱哩，叫做係〈失明人杜煥憶往〉。

（譯文：好了，座上各位，今日呢，今日星期四了，就又再在這向各位貴客，要差不多一小時的時間，來吵吵各位。吵吵各位的發財耳，歌詞呢，種種故事聽得多了，今日我唱的呢，就不是故事哦，也不是當今事，你猜唱什麼呢？我相信各位怕都沒聽過這個理由的，啊，是唱我本人啊。哈哈，我本人那些[ ] [ ]化，怎樣委屈呀什麼的，一起唱出來，要是唱得不好呢，還望座上貴客各位，啊，多多包涵，這些是特別的東西。因為一般唱東西呢，沒試過人家唱東西要唱回自己的故事，是吧，那我就試試。這樣呀鄙人是杜煥呀，在電台也是出杜煥這個名字呀，是吧，那麼我要唱的是這個名稱，叫做〈失明人杜煥憶往〉。）

以民間說唱曲藝唱出自己的故事確是聞所未聞，杜煥演唱了數十年，自有他專業的尊嚴，要在不情願下不遵守行規，也就不能怪他在開場白中需要向富隆的茶客們道歉。一句 「⋯⋯係唱我本人喎咁」中的「喎」字表達了委屈的心情。在富隆續唱的四節，每節開場白都要重申一次。休息後雖不再道歉，卻也會自嘲一番：

咁呀又唱吓啲無謂嘢先吓。（第二章開場白）

（譯文：那麼又先唱一下那些沒意義的東西吧。）

杜煥並不識字，文盲加目盲，既不能寫大綱，又不能起稿反複斟酌修改。韻文部份更要套進南音的格式，談何容易？他能把六十多年的人生編成六小時中篇，實在顯出真工夫。

6月26日，杜煥知道是他在富隆的最後一天，唱的是〈憶往〉的第七和第八章，他在開場白又特別向聽眾道歉，用「趣緻」 反諷，又連用兩個「喎」字：

咁呀，因為我呢度好趣緻噃！咩趣緻哩？因為唱嘢我唱得多喇，吓！未曾唱到我喎，家下叫做唱我，即係唱自己，吓！咁呀，我啲醜事哩向各位嚟到哩，吓，嚟到獻吓醜，即係我一生經歷點醜怪法？嗰啲淒涼法，咁呀，唱吓座上各位聽吓喎。（第七章開場白）

（譯文：那麼啊，因為我這裡很有意思的哈！有什麼意思呢？因為唱東西我就唱得多了，啊！還沒唱過我自己哦，現在叫做是唱我，即是唱自己，啊！這樣呀，我的醜事就向各位來到了，啊，來這裡獻一下醜，即是我一生經歷到底是怎麼個難看？那些淒涼處，那麼呀，就唱一唱座上各位聽聽嘍。）

休息後在富隆唱最後一章，杜煥再次道歉，又連用兩個「喎」字作交代，又說「失禮」，更首次直指「榮先生」：

咁呀聽嘢哩，呢啲都唔成聽嘅嘞，點解哩？唔係歌詞吖嘛，吓，又唔係粵曲，又唔係咩嘢古典。吓，正所謂唱自己喎，咁你話確係有乜趣哩？不過阿榮先生話鍾意唱喎，咁我就即管草草唱吓，吓，咁唱出嚟好多失禮，望各位包涵。（第八章開場白）

（譯文：那麼聽東西呢，這些都聽不下去的了，為何呢？不是歌詞唄，啊，又不是粵曲，又不是什麼古典。啊，正所謂唱自己哦，那你說其實有什麼意思呢？不過阿榮先生說喜歡唱哦，那我就儘管草草唱一下，啊，那麼唱出來會很多失禮，望各位包涵。）

唱最後四章時借用了香港大學的課室，唯一的聽眾是控制錄音機的西村萬里，自然不用道歉，也沒有開場白。我想，杜煥當時對〈憶往〉的文化，藝術，及對自身的價值是心裡有數的，道歉大半是專業的需要而已。

草草唱：語言才華與功力

第八章開場白裡杜煥雖謙虛地說「草草唱」，但是他創作〈憶往〉的成就，尤其在口傳文學裡，不難闡明。要知道每個人對自己的過往固然熟悉，但是要把大小事件明條理，加起伏，分章起段地敘述故事卻絕不簡單。況且杜煥並不識字，文盲加目盲，既不能寫大綱，又不能起稿反複斟酌修改。何況韻文部份更要套進南音的格式，談何容易？他能把六十多年的人生編成六小時中篇，實在顯出真工夫，絕不是「草草」。

用口語散文式講故事容易，但是要把故事套進南音韻文的格式就不是一般人能輕易做得到。杜煥一生演唱南音，隨口就能把韻腳平仄安排妥當，不在話下。南音近似七言絕句，曲詞的基本格式是以四句成一組，每句七字，以四、三分句，但唱者可隨意加入襯字(俗稱孭仔字)。每組的二、四句需壓韻。短曲要全首壓同一韻腳，長曲則要求每段各自壓韻。至於每句最後的一個字，也必須如律詩般依照聲調上規定的模式。一般來說，句一和句三要以仄聲字作結﹔句二以上平聲字作結，而句四則以下平聲字作結。且看第五章開場白後的一段七組唱詞，豐富的內容，配上精彩的詞格，以南音婉轉的旋律唱出，既動聽又感人：

總言係情景真係難講夠， 就難講得你透，（仄）
係日常過去可謂樂無憂。（上平）
或時無事來飲酒，（仄）
或時三群兩隊日間在茶樓。（下平）

晚上幾個小時生活就做夠，（仄）
日間晚房日常係交朋結友係共周周。（上平）
唉，只怨，只怨我當時真，真，真係吽㗎，（仄）
幾多唔學，就學咗去，學咗去對燈床頭。（下平）

因為已常，所謂往常吸食乃係打開門口㗎，（仄）
佢有公煙發賣㗎，就不是係偷偷。（上平）
在嗰時多數使去交朋友㗎，（仄）
不過如今咁就反轉，就俾錢嚟做酬。（下平）

好嘞，蠢鈍係我一生係做到透，（仄）
係咁如常如一嘅日嚟到過嘅春秋。（上平）
轉眼，轉眼光陰，哩，嚟到一，一千九，二九呀，（仄）
七月係中旬又結識咗一位女流。（下平）

初識係嗰時就在八音館門口㗎，（仄）
如是係現方，係共在嗰周，（上平）
適逢嗰晚夜兩者係收工後呀，（仄）
二人生活皆是係用嚨喉。（下平）

所謂同道者相為謀一定易講究，（仄）
故此相逢之後共禮周周，（上平）
由此每凡係收工後㗎，兩家相會約定係在廟街口喎，（仄）
故此二人來往係非是話幾籌。（下平）

近來話拍拖叫做雙攜手呀，（仄）
哩，近日就明揚一對對，嗰陣我哋都略帶偷。（上平）
初時行動都係掩住吓面口㗎，（仄）
非比係今時男與女咁明揚係及自由。（下平）​

（譯文見文末註1）

近二千句曲詞中，杜煥免不了不慎或故意的游離規格。除加襯字外，每組四句的形式也會因上下平仄聲的替換而離格，正所謂「不以辭害意」。但因杜煥能靈活地處理旋律，縱使曲詞離格，聽來還是很悅耳。

當時他只是一個十一歲不懂江湖規矩的小孩，對拜師一切毫無所知，幸得愛護他的盲珍在旁教導，才成功談妥條件。當中擺酒費用，選擇吉日等等細節，杜煥都描述得活靈活現，如在眼前。這是極其珍貴的社會資料，在別處未必有記載。

杜煥既不能起稿，亦不能修改，一般年份日期本來最容易出錯，但是杜煥的記憶力確是驚人，絕大部份年份，甚至月、日，他都唱得準確無誤。例如民國三年和四年（1914,1915）西江連續兩年洪水，民國十四年（1925）省港大罷工，1935年香港政府廢娼，1941年農曆10月20日日軍開炮等。而何時離開廣州經石岐、前山和澳門到香港就更是深深印在他腦海中，且聽他唱道：

我哋四人就在，係一九二六年嗰啲華人三月呀，
嗰時正係三月十三夜間先。
四人下落嗰隻石岐花尾渡呀，
要運其水路至到嚟。（第三章）

（譯文：我們四人就在，一九二六年那些華人三月呀，
那時正是三月十三夜間先。
四人下到那個石岐花尾渡呀，
要運其水路才能來到。）

除日期外，杜煥對地址也記得清清楚楚。他七至十六歲時流落在廣州，他在曲中唱出了廣州聚龍城，長庚里，橫珠橋，華光廟、水簾居等地區。1926年杜煥離開廣州輾轉經澳門去香港，同行阿叔教他到了陌生地澳門後可往何處去找行家能得到照顧，又何處的妓寨門前會歡迎他賣唱：

我哋個師叔亞財呀，佢話你呀冇錢啦，要搵返啲使用啦。嗱，我話個地址你聽，你去崗頂，長樂里九號二樓就得嘞。你哩，一埋去飲完茶，埋去福隆街，福隆新街哩，喺老舉寨門口唱就有錢俾嘅嘞，咁你收多少可以做得食用。（第三章）

（譯文：我們那個師叔阿財呀，他說你呀沒錢啦，要賺一些生活費啦。那，我說個地址給你聽，你去崗頂，長樂里九號二樓就行了。你呢，一過去飲完茶，過去福隆街，福隆新街呢，在老舉（註：女性性工作者粵語舊稱）寨門口唱就有錢給你的了，那你收一些錢也可以拿來吃用。）

故事中提到的人物不下二、三十個，全部都提名道姓，毫不含糊。包括孩童時跟隨三年的江湖騙子王分，南音恩師孫生，澳門的心嘵，以至在香港的拍檔何臣，恩人何耀光等等。他憶述如何獲得孫生青眼，收為徒弟。當時他只是一個十一歲不懂江湖規矩的小孩，對拜師一切毫無所知，幸得愛護他的盲珍在旁教導，才成功談妥條件，當中擺酒費用，選擇吉日等等細節，杜煥都描述得活靈活現，如在眼前。這是極其珍貴的社會資料，在別處未必有記載。（第二章）

香港日據時代的個人記憶

杜煥深懂講故事越多細節就越有真實感，也越能令人信服。但是一個不識字的盲人，當然沒有筆記簿，一切時、地、人等細節都只存放於腦海裡，杜煥過人的記憶力確令人驚嘆。

〈憶往〉的十二章三萬字中，情節有輕重，敘述分繁簡。譬如，講到十二歲時拜孫生為師（第二章），和十九歲時遇上紅顏知己結良緣（第五章）， 雖然事隔四，五十年，都描述得歷歷如在眼前，可見這幾件事在他生命中的重要性。還有他講起十六歲時從廣州到香港的經歷細節， 亦可見印像深刻。他說當年曾跟隨師叔們從廣州坐渡船到珠江三角各地，包括大良（即順德），陳村等，所以坐渡船已有經驗。這次長途跋涉離鄉別井，他和師兄們先坐一天半渡船到石岐，一晚後再轉渡船到前山（澳門以北約十公里），是當年進葡屬澳門的關閘。他描述坐渡船到前山和如何過前山關閘都極為詳盡生動，值得與讀者分享。

我哋嚟香港唔係學家下咁易。啱啱係風潮，所以哩，我就呀同埋啲師兄，同埋呢兩個師叔哩到前山渡。嗰日哩日間行船，所以就開檔啦，開檔在渡船唱嘢收錢有規矩㗎。一者有錢入息，二則唔使俾渡水腳噃，呢啲好著數㗎。呢啲係舊時嘅事，吓，家下唔得啦。係哩，舊時係咁嘅，但凡啲渡船哩係江湖子弟呀，就唔使俾水腳嘅，所謂「江湖子弟膽包天」吖嘛，「到處過江不用錢」吖嘛，唉！「只為皇天三日雨呀，慘過饑荒大半年」。呢啲係江湖口吻，話休重贅嘞。咁我就因為呢樣嘢哩，以前係做過嘞，曾經與一個龍舟佬亞泉叔，我亦走過大良渡，係嘞，陳村各渡，亦係呀一渡開一渡埋呀係處走渡船，呢啲叫走渡船吖嘛！咁呀，所以嗰日哩，經已呀在前山渡哩，我下晝埋頭。入前山要經過糾察大叔噃，吓！啲糾察大叔好利害嘅噃，好有權威嘅噃，俾你過就過，唔俾你過就唔俾你過㗎啦。之唔係假㗎，咁哩，我就，我哋四個人，埋去前山向糾察局，咁呀幸得哩，啲糾察大叔呀，准許我哋過，咁呀又唔俾紙過我哋噃，吓，佢叫我每人遞隻手板俾佢，咁佢呀向我哋手板扱，咁就扱一個扱，唔知乜嘢傢伙嘞。呀，佢話但得哩去到呀關閘之前，你就遞隻手出嚟，就俾你過嘞咁。我哋哩，四個人，坐三架車仔，嗱嗱聲呀，哎吔，一直坐車仔就將到關閘，關閘之前下車而去，竟然糾察直過，並無阻攔。至到關閘哩，一落車，找了車伕之錢，入了關閘。唏吔，嗰陣時我仲見嘅噃，睇到嗰啲都唔知乜嘢鬼嘞，吓，神高神大，我哋埋去到哩，啱啱到佢膝頭哥，咁巴閉嘅，都唔知乜嘢人嘞。不過嗰陣時細路，咁呀係，或者家下唔係到佢膝頭哥啦。（第三章）

（此段譯文見註2）

唱日據經歷令人震撼，唱何家禮待暖人心窩，都顯示了杜煥講唱故事的天份和和他內心感情的投入。反過來，在香港電台的十五年則只輕輕一句帶過了事。

杜煥敘述日據時期的無法無天和餓屍無數之悲慘情況更是真實的歷史記錄：

唉！嗰時日過都日慌．
雖係家無隔宿咁就唔在講呀．
仲有係隨街搶掠，唉！甚驚寒。
一帶係油麻地廟街佢人冧呀，
常常皆有在街邊係呻聲音。
但凡係空舖哩，即係殮房嘅命運呀，
每間空舖晚晚都有死人。
唉！屍橫遍地真係情慘甚呀，
見者流淚聞者亦傷心。
我今，唉！提起亦都打冷震，
油麻地係每日九龍一帶真係餓死數百人。（第六章）

（譯文：唉！那時日過都日慌
雖是家無隔宿那種就不用說了
還有隨街搶掠，唉！甚驚寒。
一帶是油麻地廟街他們人倒下啊
常常都有在街邊的呻聲音。
但凡是空舖呢，即是殮房的命運呀，
每間空舖晚晚都有死人。
唉！屍橫遍地真是情慘甚呀，
見者流淚聞者亦傷心。
我今天，唉！提起亦都打冷顫，
油麻地在每日九龍一帶真是餓死數百人。）

​他又憶述：「我哋（我們）所見者哩，廟街嗰迾（那邊）呀，但凡空舖每晚都有呻吟在此，天明之後呀，拾屍真係（是）不計其數囉。我親自呀踢到嘅（踢到的）哩，我數過有六七仗咁多（那麼多）嘞，吓！」（第六章）

​香港已故名人何耀光先生在20世紀1960、70年代每年都會請杜煥到家中演唱，杜煥亦有特別交代：「呢（這）位何耀光先生哩，闔家大細，人事確好，好謙，不枉有錢人嘅（的）家裏呀。⋯⋯所謂人結人緣叻（嘛）, 自問我唱出嚟（來）真係（真是）慚愧非常，得佢（只有他）咁（這樣）敬愛，真係（是）感謝萬分。」（第十章）。又提起以前在廣州僱主一家如何苛待他，與何家相比「咁（那麼）比起呢個（這個）何耀光先生嘅（的）家人哩，真係（真是）蚊髀牛髀（蚊子大腿與牛大腿，即天地之別）囉！」 因此他視何家為大恩人，感激之情在歌聲中表露無遺，也顯示他強烈的自尊心。

「我記得我哋少年，曾在廣州跟埋師傅去上台。⋯⋯請我師傅去唱，我做徒弟，舊時初入門，跟佢尾喇！去到哩，你估食嘢呀，佢哋就好呀，不過我哋兩師徒食哩苛待囉。茶杯哩，用嗰啲叫做葵花杯，正所謂即係等於佢啲下人所用嘅。佢哋埋邊嗰啲哩，嗰陣時我在少年時，隻眼好見吓㗎，對面人我望到㗎，係話！咁你估幾苛待呀，所俾親茶杯飲茶，係俾嗰啲妹仔呀，嗰啲洗婆呀所用嘅茶杯。食嘢哩，筷子碗亦係另自嘅，分開彼此嘅，另自我哋兩師徒坐響處嗰張凳都無嘅，都係另自嘅，俾啲橋凳呀，俾嗰啲妹仔喺廚房食飯嗰啲橋凳呀，俾我哋兩師徒坐嘅。咁比起呢個何耀光先生嘅家人哩，真係蚊髀牛髀囉！」（第十二章）

（譯文：「我記得我們少年的時候，曾在廣州跟著師傅去上台。⋯⋯請我師傅去唱，我做徒弟，舊時剛入門，跟著他啦！去到呢，你以為吃東西呀，他們就好啦，不過我們兩師徒就被苛待囉。茶杯呢，用那些叫做葵花杯的，正所謂即是等於他的下人所用的。他們裡邊那些人呢，那時我在少年時，眼睛還能看到的，對面人我望到的啊，是吧！那你猜有多苛待呀，每次給茶杯喝茶，都是給那些丫鬟呀，那些傭人呀所用的茶杯。吃東西呢，筷子碗亦是另外特設的，分開彼此的，我們兩師徒另外坐在那裏的椅子都沒有的，都是另外的，給一些長板凳呀，給那些妹仔在廚房吃飯那些長板凳呀，給我們兩師徒坐的。那比起這個何耀光先生的家人呢，真是蚊子大腿與牛大腿（天地之別）囉！」）

唱日據經歷令人震撼，唱何家禮待暖人心窩，都顯示了杜煥講唱故事的天份和和他內心感情的投入。反過來，在香港電台的十五年則只輕輕一句帶過了事。皆因生活安定，並無值得和聽眾分享或富娛樂價值之處，亦對比了敘述的緊弛，豐富了節奏的複雜。

年輕人不怕吃虧

杜煥的隨機應變，急智，和幽默感經常帶來無窮樂趣。 以下是一個好例子。每次開始唱曲之前，他都抽着煙斗，手拿茶杯，和我上天下地的聊天，然後才開始調絃，說開場白，再開展一節新的唱段。那天剛好是6月24日星期二，唱到第五章，我們又討論起唱〈憶往〉的意義，是老話題了。他在調絃間我又苦口婆心的解釋意義何在，他半真半假生氣的說：「你話有意義 ，我就話冇意義！ 哼哼！」接着一口氣直入開場白：

好嘞，座上各位貴客，今日就禮拜二嘞吓，祝各位樣樣都易咁嘞，世情又易，想嗰樣就得嗰樣，謀事又易咁啦，吓！今日禮拜二啦嘛，咁又試向各位哩攞一陣人情，嘈吵吓各位嘅發財耳嘞。

（譯文：好了，座上各位貴客，今日就星期二了啦，祝各位樣樣都順利啦，世情又順利，想什麼就得什麼，謀事又順利這樣啦，啊！今日星期二了嘛，那麼又試著向各位呢拿一會人情，嘈吵下各位的發財耳啦。）

我忍俊不禁，由衷的敬佩。從「意義」到禮拜「二」，再到「樣樣都易」，最後發財「耳」，多自然，多精彩！以上連開場白前針對我說的一句都收錄在光碟裡給聽眾欣賞，亦是歷史的見證。

〈憶往〉內容主要敘事，但是杜煥每每會轉向內心世界，唱出當時的感情，或闡釋做人的哲理。例如，他在十二三歲獨自留流落街頭，卻已能善解人意，不怕勞苦，更養成良好的待人處世哲學。他說：「因為我自小哩, 好聽人使嘅噃，所以細路呀就唔怕蝕底呀，總要聽吓人使，」然後續唱道：

哩，自古人為人最要係各樣留心，
首先唔好練精學懶呀，咁就莫失眾人。
若係聽人差遣，咁就來做成品，
自有眾口一詞把你好醜來分。
哩，我係當日學人立壞品，
又都斷無人肯教我嘞，係有今日無人。（第一章）

杜煥的隨機應變，急智，和幽默感經常帶來無窮樂趣。〈憶往〉內容主要敘事，但是杜煥每每會轉向內心世界，唱出當時的感情，或闡釋做人的哲理。

他深信為人要謙厚，要慷慨，懂交際。請聽以下：

我想人生世上呀，必要係以為謙，
摯誠謙厚自有人扶持。
世上哩，居多自古出言就要順人耳，
若然買物哩就要把嘅錢添。
此一種，此種嘅行為非係吹抬拍，
不過為人交際喇，呢種理所當然。（第十章）

杜煥另一厚道之處是記恩。且聽他唱自己的母親：

由此雙目係殘廢矣呀，
無非所剩仲有光明兩三分。
娘親思想佢會諗呀。
佢為著呀我一生去做人，
至有慌我嗰二分嘅光明係唔穩陣呀，
佢去把啲珍珠末買來俾過我吞。
將我光明來定個穩陣呀，
免使老年完全係看唔能，
如今係光黑曾看到呀，
都完全感謝我哋親娘佢厚恩。（第一章）

（以上三段譯文見註3）

故事中也會插入輕鬆有趣小節。日戰前他把母親接到香港以便親自照顧。在我們閒談中杜煥曾很得意的講起有關母親的一段「古」。 他的母親當年也已失明，卻每每喜歡獨自到街上遊蕩。他把家裡地址請人寫在一張紙上放在母親口袋裡以防萬一。果然有一天母親在街上輕微中風，跌倒在地。途人搬出椅子讓她坐下並問她住那裡。但是母親的鄉下口音無人聽得懂，無從幫她。忽然她聽到人問「你地址係邊啊？」的址（ji）字，聯想到紙（ji），她馬上拿出那張紙，最終能平安回家。

唱師父孫生：

呢啲生平係註定此命運呀，
孫生教吾萬丈恩。（第二章）

（譯文：這些生平是註定這樣命運呀，
孫生教吾萬丈恩。）

隨後對多位街坊鄰里，何氏家人，或在先施舖前偶遇的梁先生，杜煥都不忘記恩。以下四句雖是唱日據時期，但很能表達他感恩的心態：

故有係許多人幫助呀，
所以一生有幸慣在此方。
人人相熟至係良朋力量。
幾多，幾多艱苦咁至捱得有幾個月長。（第六章）

（譯文：故有是許多人幫助呀，
所以一生有幸慣在此方。
人人相熟才是良朋力量。
幾多，幾多艱苦這才捱得有幾個月長。）

被香港電台解僱後杜煥逼得要在街頭賣唱，1973年時一位「梁先生」（筆者按：可能是學者梁培熾或梁沛錦）對他特別照顧和欣賞。杜煥唱道：

回答話我本人唔識埞呀，
得佢一心體貼親自就帶我行。
就此在蓮香門外見呀，
一齊再去彌敦道上車奔。
得佢係介紹一回係真誠懇呀，
人情如山重呀，並無有嫌棄我哋失明人。
一齊坐立咁就一齊近呀，
笑笑都談談共嘅歡心。

（譯文：回答說我本人不知死呀，
只有他一心體貼親自就帶我行。
就此在蓮香（香港著名傳統茶樓）門外見呀，
一齊再去彌敦道上車奔。
只有他是介紹一回是真誠懇呀，
人情如山重呀，並無有嫌棄我們失明人。
一齊坐立那就一齊近呀，
笑笑都談談這樣的歡心。）

「杜煥的樂天知命，禮下於人，不爭名，不奪利，從不斤斤計較，一生做好他的本份，唱好他的南音，沒有奢望，沒有苛求；⋯⋯」

杜煥極重義氣，1926年偕師兄從廣州到香港途中經澳門時, 為了曾答應陪伴和照顧同行的師兄到香港，而放棄了一個留在澳門就業的大好機會。聽他自己憶述：

唉！若還聽咗心曉哩，佢留挽在澳門哩，我就係澳門嘅人嘞。咁呀有好處噃，因為心曉在澳門都得力甚有名譽，唉！佢在占卦算命喺老舉寨哩大名鼎鼎，係好多人幫襯。若云我跟佢哩，唉！佢一百年歸老，呢啲冚唪唥歸於我啦，咁我今之時哩，亦變咗喺澳門做咗個卦命之人嘞，優悠自在嘞。係哩，呢啲係人生機會失去嘞，因為為著個師兄孤身獨己去到他鄉，無一個同伴哩，一定孤寒。況且在前有言應承過，沿途嘅路費呀唔夠就係佢共我包夠呀。所以哩，我唔跟住尾嚟，佢唔嚟，佢就見我嚟佢至嚟。所以哩，唉！世人不能半站中途將人拋棄呀，故此同到香港。（第三章）

（譯文：唉！若還聽了心曉呢，他留挽在澳門，我就是澳門的人了。那樣呀就有好處哦，因為心曉在澳門都得力甚有名譽，唉！他在占卦算命在老舉寨裡都大名鼎鼎，好多人會光顧他。若說我跟他呢，唉！他一旦百年歸老，這些就全都歸我啦，那我現在呢，也變了在澳門做個卦命之人了啦，優悠自在了啦。是呢，這些是人生機會失去了啦，因為為著個師兄孤身獨己去到他鄉，無一個同伴呢，一定孤寒。況且在前有言答應過，沿途的路費呀不夠就是他共我包夠呀。所以呢，我不跟著來，他不來，他就見我來他才來。所以呢，唉！世人不能半站中途將人拋棄呀，故此同到香港。）

天無絕「勤」之路

杜煥一生不幸，很自然地是一位宿命論者，聽他唱道：

我唔係導人迷信噃，
我想來好醜一生，
皆由命理係安排五行。
生來衣祿妻財份呀，
壽夭係窮通就定一生，
若要哩一向都係花添錦呀，
哩咁就啫除非你係天下第一人，
好醜係人生皆是在命運㗎，
哩，常常都有，有變更，
俗語都有言非虛運呀，
所謂人事不能係與天倒行。（第八章）

（譯文：我不是導人迷信哦，
我想來好醜一生，
皆由命理是安排五行。
生來衣祿妻財份呀，
壽夭是窮通就定一生，
若要一向都是花添錦呀，
呢那就即是除非你是天下第一人，
好醜在人生皆是在命運的，
拿，常常都有，有變更，
俗語都有言非虛運呀，
所謂人事不能是與天倒行。）

但是像常人一樣，杜煥有時候卻持人定勝天的相反看法。

俗語有句，天無絕人之路呢個係假嘅，天無絕勤之路就真嘅，勤力吖嘛，邊處會絕哩，呢個理由是真，不過「人」呢個字嗌歪音啫。根本係天無絕「勤」之路我就話正理。（第八章）

（譯文： 俗語有句，天無絕人之路這個是假的，天無絕勤之路就是真的，勤勞嘛，哪裏會絕呢，這個理由是真，不過是「人」這個字被叫歪了音而已。根本是天無絕「勤」之路我就說（這個才是）正理。）

在幾章後他又再次強調和解釋：

想起上來，一條草一點霧，世人勤者就唔絕路，真嘅！ 你話，佢俗語講，佢話天無絕人之路，呢句錯喇！我話天無絕勤之路，呢個勤字啱，人就唔啱囉，點解哩？你試吓，唔郁，絕唔去搵食，睇過絕唔絕呀？絕吖嘛。所謂勤呢？的確係嘞，譬如我冇錢咯，冇米咯，一到嗰日走去喺東邊搵唔到過西邊，西邊搵唔到過南邊！咁呀，縱然搵唔到兩餐都會有一餐啩，冇一餐哩都會有半餐嘅，咁就唔絕吖嘛！（第十二章）

（譯文：想起來，一條草一點霧，世人勤者就不絕路，真的！你說，他俗語講，他說天無絕人之路，這句錯啦！我說天無絕勤之路，這個「勤」字對，「人」就不對了，何解呢？你試下，不動，絕不去掙飯吃，看看絕不絕呀？絕嘛。所謂勤呢？的確是啦，譬如我沒錢了，沒米了，一到那天就走去在東邊看掙不到再去西邊，西邊掙不到再去南邊！這樣呀，縱然掙不到兩餐都會有一餐吧，沒一餐呢都會有半餐的，這樣就不絕嘛！）

最後四章沒有聽眾，他只是為自己而唱。因為是為自己，就把情緒完全轉向內心。這四章唱到他最後的歲月， 雖然有快樂的時光，但是可以想像的是年老體弱，唱歌的氣魄每況愈下，又想起許多悲痛的回憶，所以越為自己而唱，也越唱得真情流露。

杜煥深信做好事有好報，你待人好人也必然待你好，〈憶往〉中多次強調這點。請聽：

所以人生，人生好與醜係皆由本份呀，
哩，若還一嘅向哩，係立嘅歪心，
遇險嗰時冇人親近呀，
所以奉勸在世碌勞必要係立做好人。（第十一章）

（譯文：所以人生，人生好與醜是皆由本份呀，
那，若還一的向呢，是立的歪心，
遇險那時就沒人親近啦，
所以奉勸在世碌勞必要是立做好人。）

​杜煥晚年時得到香港文化人馮公達的協助在香港大會堂演唱，馮氏在他的「側寫杜煥」文中說（刊登在2016年《戲曲品味》）：「杜煥的樂天知命，禮下於人，不爭名，不奪利，從不斤斤計較，一生做好他的本份，唱好他的南音，沒有奢望，沒有苛求；⋯⋯」是中肯的評語。

有朋友問：杜煥在富隆茶樓面對真正的聽眾唱曲和在課室裡演唱，是否有分別？若把〈憶往〉前八章和後四章比較，最明顯的分別是，當面對聽眾時有開場白不用提，唱時的氣魄高昂，旋律線條更細緻，節奏變化比較大，以上在光碟中都有實例證明。可是〈憶往〉並不是一般的傳統曲目，是杜煥的心聲。最後四章沒有聽眾，他只是為自己而唱。因為是為自己，就把情緒完全轉向內心。這四章唱到他最後的歲月， 雖然有快樂的時光，如每年被請到何耀光家中演唱。但是可以想像的是年老體弱，唱歌的氣魄每況愈下，心情想必灰暗，又因為唱〈憶往〉，想起許多悲痛的回憶，所以越為自己而唱，也越唱得真情流露，令聽者也不禁潸然淚下。如果還是在富隆茶樓演唱的話，想必有不同的情感，唱法和效果。

杜煥在香港渡過了五十多年的職業演唱生涯，但至今還有多少人記得他和他的藝術？ 雖屢經困苦，但是直到晚年杜煥在言談中仍然保持樂觀的心態，他的歌聲仍然充滿旺盛的生命力；在最絕望的時候，他仍然堅持著藝術，專業，和人生的尊嚴。可是在〈憶往〉最後四章，尤其是最後數十行，他獨自反思一生，在他熟悉喜愛的南音曲調裡盡情的，毫無顧忌地，向上天提出質問：

我今係竟然係殘軀猶在此呀，
或者嗰啲災難喎嘅未完尚屬新天。
呢一樣哩嘅兩談分開兩語，
或者上天罰我應要係捱到嗰時。
或者上天見，尚在安排我保留生命到此呀，
兩樣哩嘅如何尚未得知，

（譯文：我今是竟然是殘軀猶在此呀，
或者那些災難未完尚屬新天。
這一樣啊兩談分開兩語，
或者上天罰我應要是捱（苦）到那時。
或者上天見，尚在安排我保留生命到此呀，

兩樣如何尚未得知，）

最後杜煥還是回歸他的專業精神，以向世人祝賀總結〈憶往〉：

好嘞！但願係世間一切男女人事，
人人一生快樂係過時天，
但願係各人財星大利係周時歡喜事呀，
一切所見事係甜。
但願各人得此聽虛語，
你個個係從今快樂時天，
世界從今就唔見係刀兵險呀，
唔見係刀兵險呀，
從此見太平天下事呀，
雞犬就無驚，此後各位豐裕。

（譯文：好啦！但願是世間一切男女人事，
人人一生快樂過時天，
但願是各人財星大利是經常歡喜事呀，
一切所見事是甜。
但願各人得此聽虛語，
你個個是從今快樂時天，
世界從今就不見是刀兵險呀，
不見是刀兵險呀
從此見太平天下事呀，
雞犬就無驚，
此後各位豐裕。）

［完］

榮鴻曾定稿於2018年12月24日

榮鴻曾：專業民族音樂學及中國傳統音樂，曾任教香港、美國多家大學，現為匹茲堡大學音樂系榮休教授，及華盛頓大學音樂系兼任教授。曾錄製唱片「香港文化瑰寶：瞽師杜煥富隆茶樓歷史錄音」七輯和雷射影碟一輯。香港文化瑰寶系列第八張唱片《大鬧廣昌隆》，將於3月2日於香港西九戲曲中心大劇院首發。

註1: 譯文

總的來說是情景真是難講夠，就難在講得你透
在日常過去可謂樂無憂。
有時無事來飲酒，
有時三群兩隊日間在茶樓。

晚上幾個小時就做夠生活（費），
日間晚房日常是交朋結友是共周周。
唉，只怨，只怨我當時真，真，真是呆的，
那麼多不去學，就學了去，學了去對燈床頭。

因為已常，所謂往常吸食是要開著門的，
他有公煙發賣的，就不是是偷偷。
在那時多數用去交朋友的，
不過如今就反轉來做，要給錢來做酬。

好了啦，蠢鈍在我一生是做到透
是這樣如常如一的日來到過的春秋。
轉眼，轉眼光陰，那，來到一，一千九，二九呀
七月在中旬又結識了一位女流。

初識那時就在八音館門口的呀，
如是在現方，在共在那周，
適逢那晚夜兩人在下班後呀，
二人謀生都是用嚨喉。

所謂同道者相為謀一定易講究，
故此相逢之後這樣禮周周，
由此每凡是下班後㗎，兩家相會約定是在廟街口哦，
故此二人來往是非是話幾遍。

近來說拍拖叫做雙攜手呀，
那，近日就明揚一對對，那時我們都略帶偷。
初時行動都是掩住一下面口的呀，（仄）
非比在今時男與女這麼明揚及自由。（下平）​

註2：

我們來香港不是像現在這麼易。正好是風潮，所以呢，我就連同一些師兄，連同這兩個師叔到前山渡。那日呢日間開船，所以就開始營業啦，開始營業在渡船唱東西收錢是有規矩的。一者有錢入息，二則不用給渡水的路費啊，這些好合算的呀。這些是舊時的事，那，現在不行啦。是呢，舊時是這樣的，但凡渡船的呢是江湖子弟呀，就不用給路費的，所謂「江湖子弟膽包天」嘛，「到處過江不用錢」嘛，唉！「只為皇天三日雨呀，慘過饑荒大半年」。這些是江湖口吻，話休重贅了。那我就因為這件事呢，以前是做過了，曾經與一個龍舟佬阿泉叔，我亦走過大良渡，是了，陳村各渡，也是一渡開一渡靠在這走渡船，這些叫走渡船嘛！這樣呀，所以那日，已經在前山渡呢，我下午靠岸。入前山要經過糾察大叔噃，啊！那些糾察大叔好利害的啊，好有權威的啊，給你過就過，不給你過就不給你過的啦。可不是假的哦，這樣呢，我就，我們四個人，過去前山向糾察局，那麼呢就幸虧，那些糾察大叔呀，准許我們過，這樣呀又不給紙給我們哦，啊，他叫我每人遞隻手掌給他，那他呀向我們手掌蓋，這就蓋一個印，不知什麼東西了。呀，他說一旦呢去到關閘之前，你就遞隻手出來，就給你過了這樣。我們呢，四個人，坐三輛人力車，趕快趕快，哎呀，一直坐人力車就將到關閘，關閘之前下車而去，竟然糾察直過，並無阻攔。及至關閘呢，一下車，找了車伕之錢，入了關閘。哎呀，那時我還見過的哦，看到那些都不知什麼鬼了，啊，神高神大（身材高大），我們去到那呢，剛剛到他膝蓋，這麼威風的，都不知什麼人了。不過那時我是小孩，這又是了，或者現在不是到他膝蓋呢啦。（第三章）

註3：

啊，自古人為人最重要是各樣留心，
首先不要練精學懶（做事愛取巧）呀，那就莫失眾人。
若是聽人差遣，那就來做成品，
自有眾口一詞把你好醜來分。
那，我是當日學人立壞品，
就一定無人肯教我了，是有今日無人。

我想人生世上呀，必要是以為謙，
摯誠謙厚自有人扶持。
世上呢，居多自古出言就要順人耳，
若然東西呢就要把錢添。
此一種，此種的行為不是吹抬拍，
不過為人交際啦，這種理所當然。

由此雙目是殘廢矣呀，
無非所剩還有光明兩三分。
娘親思想她會想呀。
她為著我一生去做人，
才會慌我那二分的光明是不牢靠呀，
她去把珍珠末買來給過我吞。
將我光明來定個牢靠呀，
免使老年完全是看不能，
如今是光黑曾看到呀，
都完全感謝我們親娘她厚恩。