深度

誰在這時需要性服務?「手槍店」值班小姐的除夕夜

許許多多趁年節趕工、留守崗位的人們,收工或休息的那幾小時,需要一具能夠對話、有溫度的肉體,幫他們再面對明天。


 插畫:Tsengly
插畫:Tsengly

這幾天,養生館開始排舊曆年期間的班表。

像宋良韻一般家人四散,連過年也聚不起來的小姐不多。從前多數小姐要回家圍爐,除夕值班這種屎缺人人推,只有無家可歸的宋良韻會想撿,但近年大環境不景氣,舊曆年間各項服務都會加價,按慣例全領現金,讓小姐們開始積極爭取過年值班。 反倒是客人要躲漲價,忍著懶叫癢也要撐過年。而初五開工後恢復原價,此時過年值班的小姐們要放假排休,忍到精關快崩潰的客人們卻傾巢而出,客人上門小姐度假去,又是個人力飢荒。

多年經驗讓宋良韻體悟出最撈錢的奧義,就是從初一排班到十五,既賺到加價現領的時段,也沒放掉忍過年來「開工」的大批客人,元宵節過後,出去玩住宿交通便宜,更不需要與人肉擠肉...... 節錄自小說《性感槍手》

以台灣八大從業人員為題材、創作《性感槍手》這本社會寫實小說的構想浮現後,我做了一年的田野調查,採訪了二十名在台北市執業,年齡區間在二十五到三十五歲,女性、男性與跨性別的台籍性工作者——蒐集故事的過程苦樂參半,有時候我與受訪者們不對頻,兩造只能沉默以對,但有時普通至極的問候,卻成為開啟人心扉的金鑰匙,例如一句「新年快樂」。

適逢舊曆年,在伴唱KTV入口的招財大豬公被喜氣洋洋的紅色裝飾圍繞,不只應了金豬年的景,也隱藏了八大行業信仰體系的斧鑿。來此上班的陪侍小姐們相信,上班時摸門口的大豬公一把,它的靈體會在冥冥中替她們牽上人間好恩客。現職為男士理容按摩小姐、受訪者代號為「月月」的女孩告訴我,有前輩建議她夜裡抱著豬娃娃睡覺,不時親它一下,新的一年才會生意興旺。

人類的性慾不分四季,標榜「養生館」、俗稱「手槍店」的情色按摩業也全年無休,不管除夕、大年初幾都營業。在台灣,雖然法律允許地方政府劃設性專區,八大行業可在性專區內營業,但台灣對性產業的社會觀感仍是「偷偷做、不能說」,沒有一個縣市首長敢冒此大不諱公告設立性交易專區,台灣的性專區數目依舊是零,月月的工作不能合法化,她的「公司」自然不會替她處理勞健保,但公司發個開春紅包,管理店家的行政人員送小姐們一些小禮物、點心零食的禮數,還是會做到。

除夕到初四期間,手槍店的各項性服務都會加價,例如「做全套」、「做S」陰道性交加價新台幣一千元以上,並且讓當班的小姐們領現金。然而多數客人一要過年、二要躲漲價,手槍店的生意也跟著冷清幾天,大部分性工作者會選擇和家人過年,在群組與自媒體上PO出年夜飯、闔家出遊的照片,即使抱怨年節時不熟的親戚那壺不開提那壺,但比起家人聚不起來、孤獨過年的那一群,團圓的年節還是喜悅的。

年菜對小姐們而言是雞肋,没得吃雖然落寞,有得吃也食之無味。

養生館備下的年夜飯預購自知名餐廳,菜色豐盛、一點也不寒酸,但誰應該上桌吃這一頓有學問,眾人心中有一把尺。

外界將女性性工作者統稱為「做小姐的」,但在同一間公司,小姐分為店家旗下的直屬小姐,以及外包派遣的經紀小姐,隸屬於人力派遣的經紀公司,鲜少性工作者把八大行業當终身職志,新舊面孔來來去去,許多人甚至連招呼都不打,經纪小姐自然不會有以店家為基礎的福利。

年菜是公司備給固定上下班的行政人員、直屬小姐,雖然在公司中不會感受到明確的涇渭,經紀小姐當然也能上桌,但公司給吃是出於禮貌,和員工福利扯不上邊。

並非每家店都有年菜的排場,有的店家買速食店麥當勞,也有的什麼都沒有。受訪者代號「阿涼」的幹部負責調度各家店的人力配置,他直指,年菜對小姐們而言是雞肋,没得吃雖然落寞,有得吃也食之無味。阿凉進一步解釋,八大行業自由度高,今天上工明天登出都隨個人高興,從業沒有學歷與年資經驗的限制,只要肯放大尺度就能得到高報酬、賺錢快,第一線還想著其他福利就要求太多了。

除了小姐與行政,幹部也不回家過年嗎?「有客人來、有店要開,我們就要上班。」阿涼說,他是一名老是吃外食的「老外」,我問他新年期間伙食怎麼解決?他回「便利商店」,接著評比起各連鎖系統的微波便當,阿涼說自己公司樓下那家口味十分獵奇,相較之下,另一個連鎖品牌的簡直是米其林。

家人四散的月月,屬於不想獨自過年、選擇以值班填滿時間的那一群。

怎樣的客人會在大過年時節,也要上養生館做攝護腺排毒?(編按:性服務業行話,指手淫性交易)阿涼說,不是每個人都有年可過,除了新聞經常報導的警消人員,科技業設備工程部門隨時得有人在現場顧機台,物流業逢年過節必須加班消化南來北往的貨品,還有許許多多趁年節趕工、留守崗位的人們,收工或休息的那幾小時,需要一具能夠對話、有溫度的肉體,幫他們再面對明天。

大日子客人少,性工作者們也常趁此時放個假。家人四散的月月,屬於不想獨自過年、選擇以值班填滿時間的那一群。

「我媽不是沒聯絡過我,前幾年她忽然打來說要過年了,做好一桌菜等我回去吃,她這個起手式我會不瞭嗎?肯定是來要錢的。」月月皺著眉頭,半晌才繼續說下去:「我才剛說匯了錢,我媽就把電話掛了,你告訴我,她真的想和自己的親生女兒吃一顿飯嗎?」

月月的原生家庭因為債務崩解,父親躲債躲到人間蒸發,没有工作能力的母親為錢鑽盡各種門路。向親友借錢、標會不在話下,她還以兒女的學生身分低價購買電腦、辦0元手機,再去轉賣變現。與手機绑约的月租費怎麽辦?月月說,人窮到極點哪顧得了明天,到她考上大學去辦學貸時,才驚覺自己名下有好幾支門號,都欠繳了好幾年的月租費。

千禧年起台灣為了促進消費金融,現金卡、信用卡發卡浮濫,2005年爆發的「雙卡風暴」,月月的母親也没悻免,以債養債的她,總算勉强把所有小孩拉拔到成年,認為孩子們理應賺錢讓她的後半生不虞匱乏,母女倆為了此吵了無數的架。月月到異地念大學,其他手足也離家自立,母親搬離原本的住處,自此家人連過年也不聚首,難以一言道盡的愛恨換成轉帳的數字了結。

標榜「養生館」、俗稱「手槍店」的情色按摩業也全年無休,不管除夕、大年初幾都營業。

標榜「養生館」、俗稱「手槍店」的情色按摩業也全年無休,不管除夕、大年初幾都營業。攝:Frederic J. Brown/AFP/Getty Images

Tina過年時得把小老虎送回娘家,坐上車做外送性服務。

受訪者代號為「Tina」的酒店小姐年輕美豔、身材纖細,完全想不到她已經當媽媽了,而且孩子即將上小學。

過年期間Tina沒去酒店上班,把孩子送回娘家給爸媽照顧,自己在網路論壇上灑出「魚訊」私下接客,合作的馬伕會將她送到指定地點,完事後再接她回去。問她為何不和孩子一起過年?「欸,學校是免錢的嗎?!」Tina數落起台灣百物皆貴,小孩的衣服配件、書包書本、吃的用的都所費不貲,她一個人獨撐家計,必須拼一點才行。

獨撐家計?那做爸爸的在幹嘛?「在(監獄)裡面蹲。」Tina提起孩子的爸爸就要抽煙,她不講對方犯了什麼罪,只說自己很愛這男人,愛到願意幫他生孩子,這男人有一種霸道的溫柔,瞧Tina拿酒混合十來顆普拿疼與其他藥物往嘴裡灌時,會奪下她的酒與藥沖進馬桶,吼她別不珍惜自己的身體,要死兩個人就一起死。

每天愛得你死我活教人心悸,隔著鐵窗雙方至少不會行為失控,好奇Tina想過帶孩子去探監嗎?「別提,那傢伙會生氣。」Tina口中的「那傢伙」是另一個男人,就是載她去賣身的馬伕,正式職銜是計程車司機。

我有點錯亂,Tina的故事怎會突然多了計程車司機這位新角色?「無聊嘛,腦子就浸水了。」Tina迂迴地說,每天上網血拼購物,替自己和孩子買東西還是太寂寞了,司機和她是不倫戀,但她太需要有個人填補愛人不在的空虛。要讓一山容二虎,除了牢裡關一虎,Tina過年時得把小老虎送回娘家,坐上車陪著另一虎做外送性服務。

「晚上寶貝我愛你,白天路人不認識!」受訪者鬱悶地感嘆歡場無真愛,但言情小說裡面俯拾即是無條件的熱戀,令他們欲罷不能。

在八大行業,賺錢的鐵律是「客人永遠是對的」。第一線性工作者想淘金,除了不放假堅守崗位,也得不斷隨機應變,身處高度情緒勞動的職場,身心都被負面情緒侵蝕。許多八大從業人員仰賴某種癮頭,來對抗現實的無力感。

如何代謝負能量?大多數女性受訪者是言情小說的忠實愛好者,每天在休息室等客人上門時、應付完奧懶覺(編按:性服務業行話,指惡劣男客)回家後,就吸食大量灑狗血的愛情戲來掏空大腦。「晚上寶貝我愛你,白天路人不認識!」不只一名受訪者鬱悶地感嘆歡場無真愛,但言情小說裡面俯拾即是無條件的熱戀,令他們欲罷不能。

言情小說系統有許多分支,受訪者們介紹了現代與古風,古風的宮廷心機「宮鬥」、朱門恩怨的「宅鬥」,以及架空世界的「修仙」、「玄幻」類型。主角跳躍時空的「穿越」劇,以及主角在絕境中死去,重新投胎到命運轉捩點再次抉擇的「重生」劇,美男子們同性相吸的「耽美」題材等等。

也在創作小說的我,對言情類型涉獵的極少,聽受訪者們如數家珍,看改編影劇看得如癡如醉,急忙請益他們這些作品有哪些引人入勝之處?我一定要學上幾手。

「你能把自己投射在主角身上,主角一定會越來越強,不斷打怪升級,而且他們的計謀,我在公司也能用到……」

電玩遊戲也具備「帶入感、即時反饋、有耕耘就有收穫」的特質,是受訪者們重要的解憂娛樂。受訪者代號為「大衛」的男性酒店經紀人,是大機台太鼓達人的能手,他在地下街的電玩店向我展示他爐火純青的節奏感。

大機台電玩要到特定地點操練,智慧型手機讓現代人能隨時隨地玩遊戲,酒店系統的受訪者們在我田調時很瘋「傳說對決」,女性受訪者們喜歡「陰陽師」、「戀與製作人」等畫風唯美的遊戲,他們課金抽卡片、買裝備不手軟,沉浸在遊戲世界中,把現實生活裡「永遠是對的」奧客當怪一刀砍死。

當追求夢想的成本被快錢墊高了,問題像狗咬尾巴團團轉,自己渡不出人生的迷津,唯有祈求神佛庇護。

從小說和螢幕中抬起頭,便從幻想中走了出來。在八大行業中,年齡是殘酷的關卡,到處都有更青春的肉體投入人肉市場,第一線人員25歲到28歲被稱為「輕熟」,奔三的性工作者還會被客人叫「阿姨」--田野調查過程中,受訪者們從事八大行業的原因,無論是家庭問題、個人苦衷、消費習慣還是大環境使然,答案萬流歸宗是「缺錢」。而且賺了錢之後,未來要做什麼,是更大的考驗。

在林森北路六條通開設日式酒吧的媽媽桑席耶娜受訪時表示,在八大行業「待太久」的跡象有三種,第一是「欠缺其他職能」,第二是「染上難以戒除的惡習」,第三是「價值觀回不去」。

八大行業講究色相和交際手腕,幾乎不需要文書處理、製作excel表格、圖片歸檔這些一般職場的基本技能,當然很難入手一般工作。由於職場環境複雜,容易染上不良習慣,例如賭博、酗酒、藥物濫用,藥物濫用不見得是吸毒,可能是像Tina那樣吃普拿疼混酒。當追求夢想的成本被快錢墊高了,問題像狗咬尾巴團團轉,自己渡不出人生的迷津,唯有祈求神佛庇護。

「算命老師跟我說,我和家人的關係淡薄,但我有佛缘,未來也不會缺錢,可能會做修行人,只是現在緣份未到。」算命老師的話是月月的定心丸,她說姐妹們過年的第一件事,就是去批流年,當然不能錯過「國師」唐綺陽的星座運勢解析。

懷抱各種理由、苦衷,年節時分也不團圓的性產業工作者們,沉默地在台灣社會的角落、天堂與地獄的狹間求生存,走完《性感槍手》小說的田野調查,我覺得自己能做的極其有限,但起碼我可以動筆寫下他們的故事。

(本文作者為獨立記者、作家,新近作品小說《性感槍手》是根據第一線性工作者訪談所得材料完成。)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
台灣 陶曉嫚 《性感槍手》