梁建（化名）是看着自己工作過六年的京都油漆廠被強制關閉的。那是2016年，「上面」突然下通知，廠址離居民區太近，要限期搬遷。環保局的執法人員也來了——他們拿着五公分厚的環評材料，指工廠的排風設施「過時陳舊」，「必須馬上更新換代」。而就在一年前，應消防局要求配好的100多個滅火器，突然也不達標了。
後來的事情令梁建驚訝——這家在當地立足了30多年、「手續最多、最全」、曾被評為「河北科技型企業」的油漆廠，在短短三年內被連續褫奪了環評、安全生產、消防等多個證件，成為一家「無證經營」的企業，最終在2016年春天被取締。「讓你（變成）非法的速度真的太快了。」他今年40歲，河北省保定人，頂着一頭茂密黑髮，每聊幾句，都發出低沉的乾咳。
那時梁建才發現，籠罩在城市上空的霧霾，決定着一間工廠的命運。
京都油漆廠位於河北省徐水縣，和附近許多中小工廠一樣，興起於市場浪潮席來的上世紀八九十年代。過去二、三十年裏，它們供養着首都北京和直轄市天津兩個巨型都市，亦在河北當地形成產業聚集，構成了華北經濟的一環。