按照許多中國人對1949年來政治週期的習慣性推測,2019年必定是一個不平凡的年份。迷信各種政治算命的人們,都會想當然地以「9」的十年為週期單位,推算今年齊聚的幾個大日子:「五四」運動一百週年、「六四」鎮壓三十週年(同時也是中共前總書記胡耀邦逝世三十週年)、建國七十週年、發動對越反擊戰四十週年等等。
對於熱衷於各種週年慶的中共來說,除了建國七十週年必須花大力氣慶祝、以閲兵和宣傳來彰顯政權鞏固和合法性,其餘三個紀念日都可以用「膽戰心驚」四個字來形容,也足以讓被輪迴和宿命論等傳統政治觀所支配的人民相信,2019年也許會發生一些什麼。
灰犀牛和黑天鵝
1月22日,張曉輝病逝。張是北京大學歷史系1984級學生,因發表《青年馬克思主義宣言》而以「反革命宣傳煽動」罪名在1986年被判三年徒刑。在24日八寶山的告別式上,雖然悼念者只有約50人,但在場北京知識分子們普遍抑制不住悲痛情緒,氣氛之凝重為近年來所罕見,甚至超過著名民主派人士陳子明2014年去世時的追悼會。
在很多人眼裏,張曉輝也許只是1980年代一介遺民,他的猝然中風離去,無法與胡耀邦去世這樣的「黑天鵝」事件相提並論。不過,在今年一月剛剛結束的年度性全國政法工作會議、和21日開始的「省部級主要領導幹部堅持底線思維着力防範化解重大風險」的中央黨校專題研討班上,今年的許多時間節點都被看作是「灰犀牛」和「黑天鵝」的密集分布區。即便是一介遺民之死,也藴含着不小的風險。