「我可以和你練習英語嗎？」
那是在柯卡爾多希經學院（Ko\"kaldosh Madrasasi）前，就在烏茲別克首都塔什干（Tashkent）的市中心，一個打扮時髦的男子主動向我走近。他還沒自我介紹，就先開門見山說明來意。他像三個世紀以前，曾在這間經學院裡的學童一樣，對著我覆誦在英語課本裡學到的句型，告訴我他叫穆薩耶夫（Musaev），是個沙龍美髮師，有兩個女兒。我盡力回想記憶裡的英語課本，以二倍慢的語速回覆他。
最後，他遞給我一張名片，像接受顧客預約那樣，為我安排了一個時段。「明天，下午三點，你過來好嗎？我們可以繼續，練習。」
穆薩耶夫的美髮沙龍，位在帖木兒廣場（Amir Temur Square）附近。我按名片上的地圖尋路，卻被街上浮動的熱浪搧得暈頭轉向。這裡是烏茲別克的權力中樞，筆直的大道兩旁聳立蘇聯風格的政府大樓，卻沒有樹蔭。烏茲別克獨立後，獨裁的總統在首都大動土木；整頓後闊氣的塔什干，能不能配得上先祖帖木兒的威望難有定論，但肯定不適合攝氏四十二度的盛夏。