鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。
每次走進醫院，我都可以感覺到一股巨大的負能量在盤旋，夾帶着病菌向人襲來。從來沒有人會把醫院與一切積極的事件聯繫在一起。每個人的臉上都是烏雲密佈，診室外坐滿一排排等着看病的病人，滿臉皺紋的老婆婆，每走一步都在顫抖的老爺爺，病人臉上寫滿了各種複雜的情緒，但絕對沒有喜悅，除了沉默、悲傷，就是憂愁、不滿，坐如針氈的他們，一下抱怨排隊太慢，一下抱怨廁所太髒。
診室內醫生忙得眉頭緊皺，有時還急得火冒三丈；護士和其他工作人員總是不斷應對病人提出的所有問題，沒甚好語氣。整個醫院也許只有婦產科僅存一點人間的歡樂，但根本不足以抵擋疾病和死亡的威力。醫院，這個身體博物館，是人世間最接近死亡的地方，展出了各種衰老和疾病的故事。
在常人的觀念中，醫院是老年人出沒的地方。這暗示了衰老與疾病之間的緊密聯繫，更甚，還有死亡。的確，醫院中需要接受長期治療的病人中，老人佔了大多數。
在我住院的時候，特別是在ICU的時候，包括我在內的年輕人只有兩名，其他都是超過五十五歲的病人，六十歲以上的病人佔了七成。即使到了普通病房，六十歲的老人還是佔了大多數。而像我這些躺在老人堆中的年輕病人，經常受到異常的注目。也許是因為大多醫護人員，特別是護理人員都比較年輕，對於衰老，與其說他們坦然面對，不如說是視而不見。除了接受衰老，他們還要面對很多突如其來的死亡。
某個夜裏，一個難得可以深睡的夜裏，我卻還是被吵醒了。這裏是ICU，深夜搶救就是家常便飯。搶救就是一場和時間進行的賽跑，過了黃金時期就回天乏術。這次要搶救的是在角落裏的老伯，他患的是什麼病我並不清楚，只知道他是才從急診轉上來的，從護士平日交流病情時得知，老伯的情況不容樂觀，之前患有前列腺癌，基礎病還很多，可謂是一副飽經摧殘的身體啊。ICU通常夜裏都沒有值班的醫生，只有護士護理病人，一旦出現什麼情況就必須向神經一科和二科的值班醫生求助。兩個護士加上兩個醫生，就組成了一個搶救小隊。
恐怖的午夜來電
但今晚的搶救卻沒有往常的驚心動魄，沒一陣，我就聽到心跳檢測器跳停的聲音。時間贏了，只留下活着的人悵然若失。這時護士開始通知家屬病人病故的消息。可以想像，家屬每每接到醫院的深夜來電是比恐怖電影還要可怕的一件事。後來媽媽曾經告訴我，我搶救的時候，好幾個凌晨接到醫院打來的病危電話，還要跑到醫院去買免疫球蛋白，聽到這裏，我就不由自主地想起這個晚上。
在經歷了別人的死亡和自己的瀕死之後，我反而領悟到，這對於最終獲得平靜的病人來說並不是壞事。死亡也許只是一個沒有痛苦的長眠。這時，護士已經打完電話，一邊收拾一邊等待家屬的出現。她也許注意到我還醒着，於是就走到我的床邊。
「沒有嚇到你吧，沒事的，那邊的老伯去了。生老病死不就是人生必經的歷程嗎？你還年輕，還遠着呢，好好睡吧，這樣才能好起來。」
她的眼神透露出疲憊，但護士還是很溫柔地對我說出一番安慰的話來。我明白她的意思，可我不能停止思考，畢竟，我也曾經無限接近死亡。對我而言，可怕的絕不是死亡這個事實，而是大家對死亡的態度。
年輕等於生命，衰老等於死亡，這樣的認知是否存在問題，因為事實上根本不是如此，英年早逝的人大有人在。可人類對於衰老、疾病和死亡的憎恨和厭惡卻從未停歇，如果年輕等於活力，那麼是否意味着拯救一個年輕人的價值大於拯救一個老人。換句話說，年輕人的命比老人更值錢。但，哪個老人不是從年輕人變來的呢？
一陣低泣打斷了我的思考，老伯的家屬來了。護士和醫生在一旁安慰了幾句，或許也明白老伯的病情很重，早有心理準備，家屬的哭聲慢慢減弱了。接下來就是辦理手續，然後安排老伯的身後事了。我明白像這樣死亡事件並非個別例子，每時每刻都會發生，都在發生。當我們在享受青春，感受生活的時候，衰老已經在發生，死亡也緊跟其後，悄然無聲地帶走一個生命。
電車難題
我曾經問過一名醫生，到底他是怎麼看待衰老和死亡的。
「我不認為老人的生命沒有價值，在我看來，所有病人的生命都一樣有價值。」
我覺得這個答案還是太教科書了，他還沒說出自己真實的想法。於是我拋出一個著名的哲學命題「電車難題（The Trolley Problem）」作誘餌。
「我換一個問題吧，如果有一個瘋子把一個年輕人綁在雙軌電車的一條軌道上，一輛失控的電車朝他們駛來，並且片刻後就要輾壓到他。幸運的是，你可以拉一個拉杆，讓電車開到另一條軌道上。但是還有一個問題，那個瘋子在那另一條軌道上也綁了兩個八十歲老人。你應該會拉拉杆嗎？」
我看到醫生的神情瞬間發生了變化，也許他已經察覺出這個問題的深意。
「這個問題不好回答。」醫生尷尬地說。
我還是不放棄，再加了一股勁，「如果老人是你的父母呢？」
「那當然不拉，我總不能讓我的父母去死吧。」醫生果斷地回答。
「但後來你看清了才發現，原來那個年輕人是你的兒子，那你救誰？」我笑着說。
醫生皺着眉頭看着我，顯然，他不會回答我這個問題，我只能笑着打圓場。但我已經得到他的答案。「電車難題」是由英國哲學家菲利帕·福特（Philippa Foot）提出的，用以批判功利主義，即道德抉擇應根據滿足大多數人的利益為前提。其實無論怎麼做，都是存在不道德的問題。科學家和心理學家都為此做了無數實驗，得出的結果並不讓人意外。正如休謨（David Hume）所言，在道德領域裏，人類只是激情的奴隸。
或許這個難題顯得過於極端，那麼我們回到現實中來思考衰老和死亡。許多人類學家與民俗學家都曾經研究過，在原始民族中確實存在棄老的習俗。在中國漢水流域中游及其支流，考古學家發現了大批古代「寄死窰」，專供到了六十歲以上的老人等待死亡之用，湖北甚至發掘出成對出現的「寄死窰」。此外，亞洲其他地區，如日本、韓國、印度等都發掘出古代的「棄老山」。
衰老於人生的意義
日本小說家深澤七郎也根據日本傳統的棄老傳說寫出短篇小說《楢山節考》，該小說後多次被改編成電影。故事發生在日本的信州一個貧困的小山村，這裏有一個傳統習俗，老人一旦到了七十歲，不論身體健康與否，都會被送上「楢山參拜」，讓靈魂回歸山神，實質即是讓失去勞動力的老人在山上等死。故事主人公，六十九歲的阿玲婆，在被兒子背上山之前，把家庭都料理好，早早打理好後事，坦然接受命運的安排。
在現代人看來，這種傳統絕對是惡習，不少學者至今不承認中國的棄老習俗曾經存在，理由是以孝治天下的儒家文化絕不會做出這樣不孝之事。我亦不會用落後文明的進化論來理解這個問題。在生活中，許多老人被子女丟棄在醫院、養老院，日盼夜盼也沒有等來一聲問候，偏偏只有在爭家產的時候才見到子女出現。這樣的情況並不罕見。對於這些老人來講，他們只能在護工的照料下存活，倘若護工並不能盡心護理，老人將過得比關在動物園的動物還不如，原本應有的生活和尊嚴漸漸失去，就同死亡也沒有什麼區別了。
在我看來，與其用功利主義的角度來解析為何要善待老人，還不如深入去拷問，衰老與死亡對於生命的意義。在快節奏的現代社會裏，創造價值的是年輕、生命力和速度。自然，老人所代表的衰老、疾病和死亡會被人所厭惡。人們崇尚年輕，懼怕衰老，畢竟喜愛皺紋、能說出「愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋」、「一個年輕人的青春是美的，一個老人的蒼老同樣是美的」這樣的話來只有葉慈（William Butler Yeats）和杜拉斯（Marguerite Duras）。為了留住青春容顏，不惜花重金對自己動刀，注射各種藥物，甚至整形的女性不在少數。
然而，到目前為止，幾千年前秦始皇去找的長生不老藥還沒找到，而今最發達的科技也無法阻止身體走向死亡的腳步。衰老，意味着失去社會地位，失去他人的關注，從而失去自己。從前的我不再是今日的我。連西蒙·波伏娃（Simone Beauvoir）也直言很難接受衰老，「因為它一直被視為另一種物種，這樣，我變成了另外一類，而我還是我自己。」說到底，衰老，不僅是人類身體的生理反應，也是一種社會價值的判斷。臉上的皺紋、發白的頭髮、發抖的四肢都在他人的眼光下放大。人厭惡衰老是出於對死亡的恐懼，拒絕死亡是因為他們還未瞭解生命的意義。邁克爾·歐克肖特（Michael Oakeshott）已經說得很清楚，「人的必死性，是現實存在的主要事實；死亡，是生命的主要真相」。
生命，是一段時間走在身體上的單程旅行。也許我們會在路上相遇，也許我在出發的時候你已經到達目的地。無論你現在走到哪裏，唯一可以確定的是，這次旅行，總有一個終點站。
註：邁克爾·歐克肖特，20世紀英國最重要的政治哲學家。