本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合出品，首發於端傳媒。
任瀟瀟（化名）出入學校都有警察跟着。
距離她報警梁少宇（化名）強姦已過去整整一年。原本一個強姦案已發酵成多個案子：任瀟瀟控訴派出所暴力執法、對強姦案行政不作為、對梁少宇毆打她一案不作為……
這一年，任瀟瀟歷經了網絡霸凌，學校壓制，警察瀆職和維穩機構的圍堵。她和家人曾被學校非法拘禁六天，被各級警察威逼利誘，連聲援、關注任瀟瀟的同學也遭到來自學校和警察的威嚇……不堪重負的任瀟瀟被診斷為嚴重抑鬱，幾次自殺未遂。
一路維權至今，任瀟瀟發現，相比對梁少宇的怨恨，她更不能釋懷的是：「明明他是施害者，自己是受害者，為什麼整個制度卻向着他，對着我開刀？維權的傷害遠遠比性侵的傷害大。」任瀟瀟逐漸明白，自己要反抗的不僅僅是一個施害者，而是背後包庇、保護施害者的一套男/父權語系下的制度，以及這套制度本身對她依法合規維權的步步緊逼和重重阻撓。