MC仁專訪：香港的「香」去了哪裏？我無Freedom如何Freestyle？

陳廣仁（MC仁）生活在粉嶺邊陲的馬尾下村十年了。車子沿著沙頭角公路繼續行駛，就通往中港邊界的另一頭，他的家坐落在這麼近、那麼遠的這一頭。他的鐵皮屋子內，我隨口問：「大陸在哪個方位？」

「你的四方八面都是（中國大陸）啊！」MC仁嘻嘻哈哈還調侃一句：「死啦你，搞港獨！」

十年前，研修西藏密宗的MC仁找到這一處杳無人煙的居所，禪定靜修，只是最近幾年，他原本被草地和樹木包圍的鐵皮屋子，多了一幢幢三、四層高的「富豪」村屋為鄰。他靠著窗口，仰視緊貼著他家鐵皮的一幢紅磚高牆說：「（這裏）像三不管地帶，連補地價也不用，各種村屋這一兩年間就平地而起。新界東北發展區就更『狼死』（註：狼般兇狠、奸詐、貪婪），有不少假香港居民假扮農夫耕田霸地。」

「香港這個概念，越臨近深圳就越模糊」，他說。

「我們這一代見證香港由一個『自由』世界，變成另一個『自由』世界。」

馬尾下村午後的山景美得出奇，鬱鬱蔥蔥，野生的蜴蜥蟄伏不動，連雲也不動。表面如常幽靜、安然，像什麼也沒有發生。MC仁抱著八哥Gudii，領著我和攝影師走過梧桐生態河，他指著梧桐山後冒出半邊的灰色摩天大廈，饒有深意地說：「看，這邊也看到那邊，至少有六十層高吧？那邊是深圳，而那邊是『未來』。」

MC仁的思考飛快，連珠炮發，就像他的本能，總警覺與思辯周遭發生的一切變化，那無聲息的荒謬，與假象。曾在兩年前某雜誌的訪問，他說過，香港正經歷「大陸沉」。今天的他反問我一句：「香港的『香』去了哪裏？」他指的是優質響譽的沉香木，令香港之所以被命名為「香」港的。香港的「香」玄妙地隱喻一地的福祉與命運。

香港人只享受自由，而避談自由

在香港，MC仁最常被傳媒引用的名號有「亞洲塗鴉第一人」、「香港嘻哈之父」或者L.M.F（大懶堂）Rapper及創作者。事實上，另類，非主流，次文化icon的面目以外，他還進行不少嚴肅又好玩的學術研究、教育和純藝術實驗，跨越國界、學科、形式，甚至跨越意識。

例如他最近進行一系列聲音藝術的實驗，去過英國圓石陣、冰島的古人音樂洞穴、美國沙漠的建築The Integratron記錄聲音。或者他的塗鴉創作已走到探索光、頻率的視覺實驗及Hiphop文化脈絡的歷史研究，有一系列受香港功夫片及次文化影響的塗鴉畫作，將在世界不同博物館巡迴展出。

回到他烙印了的靈魂的內核：自由、叛逆。無獨有偶，卻也是香港這一代逐漸失落的。

他也是個恪守求法、修法、轉山、閉關此修行循環的佛教徒，皈依寧瑪派敦珠法王傳承的黎日光金剛上師，恆常前往不丹、西藏及尼泊爾等地修習西藏密宗。他的世界一路向外也向內探索及尋找。

「靈魂被洗滌過的藝術家，在創作的生涯一定經過修行。最後發現，修行、行醫和教育與藝術、音樂創作相似，動機必須清晰，有的人越修就越執著，有的人越修心靈越開放。」

而洗滌靈魂的修行除了佛學，還有搖滾的世界觀與精神，包括自由、反戰、平等、挑戰保守文化與建制等，這也是MC仁說的：「動機必須清晰。」於是，訪問每每回到他烙印了的靈魂的內核：自由、叛逆。無獨有偶，卻也是香港這一代逐漸失落的。

「我們這一代見證香港由一個『自由』世界，變成另一個『自由』世界。」MC仁說的，1970、1980年代是人類最自由的年代，也是他在香港成長的年代。小時沉迷搖滾樂的他，開大喇叭，向著大街說要請街坊聽音樂，父母的反應也只是一句「十點前記得熄機」。讀藝術、玩音樂不會被指責無出息，流行文化或傳媒不會以「教壞細路」（教壞小朋友），就判定一切。MC仁曾在一個講座談到，L.M.F的創作有受過1970、1980年代許冠傑、黃霑「意識不良」的粵語歌所薰陶。1990年代，他貫徹著自由意志，中學畢業後決定前往法國讀觀念藝術，上機的前一天拿著打工賺的5000元港幣（下同），當天才向家人報備出國。

永不走入象牙塔

在法國，他接觸到塗鴉藝術，甚至整套Hip Hop文化，開始組樂隊，對他人生的衝擊很大。「在1960年代有班黑人認為，在美國此地，要創造一套文明給下一代，令他們毋須一出世就做奴隸，包括舞蹈（街舞）、音樂（DJ）、藝術（塗鴉）和文學（Rap），是有系統的文化活動，它的平等性最大，不分種族、階級、膚色，只要你參加遊戲，就可以從零開始玩。」

「別人用幾十年由零開始創造Hip Hop文化，而我們幾千年文明留了什麼給下一代？操控教育、篡改教科書，卻從來沒有教年輕人自啟，尋找自我價值？」

1997年他從法國回港，組成Rap Metal樂隊N.T，1998年與其他獨立樂隊的成員成立L.M.F，成為香港第一支搖滾、Hip Hop的獨立樂隊，幾年間成為香港獨立樂隊的神話。「別人用幾十年由零開始創造Hip Hop文化，而我們幾千年文明留了什麼給下一代？操控教育、篡改教科書，卻從來沒有教年輕人自啟，尋找自我價值？」L.M.F橫空出世，歌曲批判社會政治民生及娛樂事業的黑暗面，卻也像一面照妖鏡，照出香港保守的家長式文化。在MC仁眼中，L.M.F所做的一切，就是一班超齡的人做西方社會青少年做的事。

「不過來到香港，受到文化衝擊，被群起指責唱粗口歌，教壞細路。他們想用家長式口吻管治所有人，再加上道德批判，得到教師和家長的支持，這也是極權的一種。」MC仁頑皮地笑說，因長期被當作反面教材，培養逆向思維後，想通好多事理。例如他的宗旨之一，承接著塗鴉的創作觀，永不走入象牙塔，而對付當前的華人世界，最有效的方式就是做惡作劇，做有創意的「破壞」，「激死」（氣死）那些從上而下壓下來的「老嘢」（老家夥）。

「言論自由是指身處一個社會，你想聽到什麼聲音，就能夠聽到。言論自由與耳朵有關，不是與你的嘴巴有關。」

在一片指責與道德審判之下，2000年L.M.F發表首張專輯《大懶堂》，經由環球唱片公司發行，當時因為粗口關係，專輯也從沒有在電視與電台宣傳，銷售量達7萬，同期的郭富城、陳慧琳只賣5千。「當時有沒有人研究為什麼發生這件事？音樂如何介入和影響社會？L.M.F的音樂圍繞『不公平』去做創作，我們做的音樂算輕，不像外國般指名道姓，而做音樂多暴力多政治，也是最和平的溝通方式。」

專門研究香港次文化以及流行文化的學者馬傑偉曾分析L.M.F的文化意義，指出：「自1997之後，殖民年代的主導論述，向上流動，不再能疏導低下階層的情感，他們對社會的不滿日漸累積，L.M.F在這種情況下為他們發聲，表達對建制的不滿。」這與MC仁說的「言論自由是指身處一個社會，你想聽到什麼聲音，就能夠聽到。言論自由與耳朵有關，不是與你的嘴巴有關」作對讀，更明白香港從來缺少討論與思考「自由」的空間。

「為什麼大家只想享用自由世界的經濟成果，而避談自由思想究竟對生活有什麼影響？」MC仁反問。

「當《中國有嘻哈》在中國吹到這麼大，記者問中國的年輕人，他們都說，從小聽L.M.F大懶堂，然而在中國，L.M.F的歷史卻是空白一片，從來沒有專輯可以上到貨架。」

中國無自由，有嘻哈？

「我無Freedom如何Freestyle？觀眾的眼睛如菊花一樣雪亮。」

MC仁曾經在臉書寫下此句，暗藏對2017年爆紅音樂節目《中國有嘻哈》的想法。而L.M.F一出道，早早就落入中國政府的黑名單，禁足中國公開演出，不給宣傳，連唱片也沒有賣過一張。

「當《中國有嘻哈》在中國吹到這麼大，記者問中國的年輕人，他們都說，從小聽L.M.F大懶堂，然而在中國，L.M.F的歷史卻是空白一片，從來沒有專輯可以上到貨架。香港其他 Rapper 沒有遇到這些難題，仍然可以上大陸做表演賺錢。」而撲朔迷離的是，原來《中國有嘻哈》那邊起初接觸過MC仁，希望邀約他當評審。MC仁第一個反應就問對方：「聽說我在中國是黑名單？麻煩你查清楚。」

「中國你聚眾表演，哪怕只聚30人就要申請，幾黑暗？這國家哪有文化？我們由第一天已經禁足大陸，到今天中國假扮開放，我們想上大陸演出，一看到個名單：不建議錄用的藝人，你請他們工作你就麻煩。所有藝人都經過文化部審批，經過經理人公司，我們這種獨立樂隊根本無得玩。」MC仁感覺，這幾年習近平上台後，對言論自由的打壓更是史無前例。

「為什麼大家只想享用自由世界的經濟成果，而避談自由思想究竟對生活有什麼影響？」

香港地，由1997跌回1984

明年是L.M.F成立20周年，MC仁埋首創作新歌說唱部分，他寫了好幾個版本，題材是關於學生自殺，其中有一句他特別滿意的PUNCH LINE：「香港地，就係一部時間機器，人類由97，跌撚返去1984。」（香港地，就是一部時間機器，人類從97，掉回1984。）

「1984不是指《中英聯合聲明》，而是George Orwell寫的《1984》，我在2018創作這麼一句。我用神秘學概念『時間機器』解釋香港現象，但，應該沒有人明白我在說什麼。」

2014年8月，MC仁出版的最後一張個人專輯《自行判斷》，其中一首《警察做事》，應驗或者預言一個月後的雨傘運動，警察如何地「視權力如父母，視人民如糞土」。仔細地追問，才知道MC仁並不投入和不贊成雨傘運動，他很早已經不相信社會運動。

「我無Freedom如何Freestyle？觀眾的眼睛如菊花一樣雪亮。」

「我們經常受那套進步思想影響，但我真的不相信民主，為什麼我父母又對我不民主？如果我相信民主，一定令父母受我那套民主思想感染，從而令我屋企（家裏）也可以民主。屋企也沒有民主，你上街叫喊民主？」

2003年L.M.F解散，MC仁登記了身分證坐在觀眾席旁聽「董建華答問大會」，沒有市民在場，當時已經是行會主席的梁振英，就坐在他前面。「香港人說關注社會，但什麼叫關注？要到有社會運動才關心？那就死了，局一早在別人的控制之下。」

「我在1990年代中期在法國讀藝術，在97前，法國有整套後殖民主義（解構主義）的研究，香港是被人研究得好嚴重，香港是世界上最後一個殖民地，他們取笑香港人仍然相信一國兩制，擁抱第三出路。」1997年7月2日，MC仁從法國回港，他心想，一抵埗「玩激」（玩大）一點，剪掉英國護照。「但原來過了7月1日，什麼也沒有發生，原來那場戲是假的。」MC仁繼續說：「好多人也知道是一場騙局，但側過臉，視而不見。」

音樂的本質：對準頭腦的殺傷力

1989年春夏之交，電視連日播放著天安門學生示威、屠城的事，17歲的MC仁要準備考會考，坦克車軋死人，他沒有心情溫習，帶著自己畫的海報和橫額，和同學上街示威，當晚在灣仔新華社通宵留守。「百萬人遊行過後，剩下過夜的只有1000人，當時沒有名人來，我好記得黃霑有來，他大叫一聲：『屌你老母中共！』個個睡眼惺忪，即刻醒來。」MC仁提起早逝的黃霑，掩藏不了婉惜：「政治演說沒有用，粗口才有人理你！大家的能量究竟怎樣？要推那些人踏出圍欄以外才醒！當覺得自己仍然可以生存，就不會醒。」後來，他人初到法國，就去找「中國民主大學」，他好奇沒有民主的中國，怎麼在法國有一所民主大學，結果他只看到兩張桌子，被騙了。

「但原來過了7月1日，什麼也沒有發生，原來那場戲是假的。」MC仁繼續說：「好多人也知道是一場騙局，但側過臉，視而不見。」

MC仁的其中一個偶像是哲古華拉（Che Guevara，切·格瓦拉），個人專輯《自行判斷》中他將哲古華拉、射擊的耙，撲克牌的King印在封面。

「他本來是醫生，幾（很）憎恨暴力的根源，幾憎恨那枝槍？什麼令他拿起枝槍？革命其實包含流血。是，我是一個拿高峰咪（麥克風）RAP的人，我的音樂裏的內容有多暴力？我的音樂不會發出任何一粒子彈傷及任何一個人。音樂的本質只是（MC仁指一指著腦袋）這裏的殺傷力，你卻沒有這裏的避彈衣。RAP、次文化、潮流事物，在那個平台自由好多，玩下而已，但玩不代表不認真，不講真話。為什麼L.M.F要唱RAP，我的理論是童謠，在適當的時機，藉著童謠在年輕人之間流傳。香港人就是要利用剩下的言論自由，訓練自己玩言論自由的遊戲。」

MC仁的做法，利用剩下的言語自由，把想說的話印在T-Shirt上，就在別人的胸口上自由表達。「最好變成潮流，一街也是。」

香港可能有一所藝術學院？

MC仁形容他葵涌的工作室，是最倒霉的一區，因為臨近火化場與墳場，八年間租金仍升近一倍，他說，這些年來，眼見Band房或者工作室，就由九龍東、荔枝角、石峽尾搬到去葵涌區這邊。這邊廂工廈由幾元一呎變成幾十元一呎，地產商或業主藉藝術文化活動帶旺那一區，再坐地起價，是MC仁口中的牛鬼蛇神和毒瘤。那邊廂結合地產項目的K11、PMQ、大館、西九等逐一華麗登場，告訴別人，香港是有藝術界。

「但香港從沒有藝術教育，也沒有人整理香港藝術的發展史，你教人做什麼藝術經營？藝術買賣？回到社會討論自由，我們有沒有討論哪個界別有哪種自由？有沒有不工作的自由？有沒有交少一蚊稅的自由，有沒有反抗父母的自由？連聰明一點的討論也未引發，仍然討論中學生應否談戀愛。所以我寧願起間藝術學院，那裏就有空間，這是對下一代做事，而不是對上一代負責。」

兩次的訪問，MC仁都說到這個故事，也許同樣是年輕時的他的啟蒙之始，第一天入學時，校長面對所有藝術學生說：「這世界超過一半的藝術家沒有接受過藝術教育，那藝術學院有什麼好處？裏面有石頭、木頭、鉛筆、畫紙，那就是人類自古以來表達自己和宇宙的基本工具，另外，藝術學院還提供了圖書館。」

「連聰明一點的討論也未引發，仍然討論中學生應否談戀愛。所以我寧願起間藝術學院，那裏就有空間⋯⋯」

「藝術最大的功能是啟發你去用腦袋，而他們，包括英國或者中國的殖民者，當然不想你們變得聰明。你認為藝術學院給予你什麼？它可以令你明白什麼是假的藝術，什麼不是藝術，讀完不會被人『搵笨』（欺騙）！」

聰明的想法像一枝「思想的槍」，讓人重新思考，MC仁還有個啜核的主意，就是香港大麻合法化，成為亞洲第一大麻合法經銷中心。合法化後，再把鴉片刑事化，把香港二百年的歷史玩一次，辯證出今時今日我們為何有這樣的一個香港。