【讀端給你聽】大雪過後，歸來的人（一）歷劫

【編者按】本文是端傳媒七週年「讀端給你聽」Podcast特別企劃的第四集，邀請到李屏瑤讀出有聲檔，也歡迎點擊這裏，選擇你喜歡的播客平台收聽，用另一種方式打開端。

梁聖岳坐在洞穴裡，看著外邊持續落下的大雪，開始覺得大事不妙。

作為有經驗的登山者，這並不是他和旅伴第一次在旅途中遇雪。前一天，雪剛下起來的時候，他依舊如常起床，生火取暖，待火堆升起後，再喚醒旅伴，兩人把身子烤暖了再出發。但雪看來沒有停止的跡象，反而越下越大，積雪最深的地方，足能淹沒半個身子。

這是2017年3月11日，梁聖岳和旅伴從台北出發，走進尼泊爾山區健行的第17天。距離他們的目的地Somdang只剩最後4公里，一切正常的話，在天黑之前就可以抵達。

大雪之中，要向前，還是後退？艱難之中，兩人岔出主路，被迫進入一個位於瀑布上游的洞穴。洞穴中有滴水潺潺，雖無法生火取暖，但能確保水源無虞。當時他們身上的糧食，還能維持兩人共三日的生存熱量。他們曾試過兩次，在大雪稍停的空檔試圖脫困，都沒有成功。

那就先在洞中，等待雪停吧，梁聖岳想。他沒有想到，這一等待，就是47天。尼泊爾當地的搜救隊伍、兩人的家屬在附近山區上空來回搜救了數次，過了將近一個多月，才找到這個大部分被雪埋住的藏身之所。發現他們的時候，21歲的梁聖岳的體重掉了近20公斤，卻仍神智清楚，被世界各國媒體稱為「奇蹟式的生還」。19歲的劉宸君，則在獲救前三天，不幸身故。

1.

如果出去求救那個人出事，就不用玩了……兩個人最好要在一起，不要分開。

梁聖岳記得，在洞穴的第一餐，下午兩點才吃，「吃餅乾，吃很少」。那時他已經開始規劃食物分配，為受困做準備。食物只有米和麺，生的，還有在上一個村莊煮熟的馬鈴薯，一公斤左右。「麵粉泡水吃，餅乾，米要咬很碎，才好消化。馬鈴薯有大有小，很快就被吃掉了。餅乾比較好吃，是比較理想的食物。」

洞穴內地上潮溼，兩人無法躺下睡覺，只能坐著，背靠彼此睡覺。黏滑的石壁令兩人不斷歪倒，無法熟睡。有時候忍不住躺平到地上，也只能躺一下下，卻因為難耐濕冷之氣，必須馬上起身，「這天晚上就沒有吃東西，不敢吃，開始覺得大事不妙。」

3月12日早上，大雪繼續落下。「我們沒有選擇分開、一個人出去輕裝求救，因為在下雪，雪已經很大了。如果出去求救那個人出事，就不用玩了，也不能兩個人都出去，這樣裝備都在洞穴裡。兩個人最好要在一起，不要分開。」梁聖岳說，他們清楚知道自己的位置，但因為洞外溫度已降到零下，雪也未停，最好的策略，就是一起留在原地等待。

受困時，「保暖比吃東西、喝水更重要。」當時，梁聖岳穿一件緊身衣，外套一件登山衣，加上一套薄、一套厚的羽絨衣搭配；下半身也穿上緊身褲與外褲，腳套厚的羊毛襪，確保溫暖。他和旅伴緊緊靠在一起，保持體溫，延長生存時間。

3月13日早上，雪停了。但洞口的道路上積雪太厚，兩人沒法出去。梁聖岳還記得，這一天，有架直升機從洞外飛過。他衝到洞口，不斷對天空揮舞著橘色的睡墊。什麼都沒有發生。轟隆的引擎聲直接掠過了洞穴，沒有絲毫停留。

3月14日，又是個大晴天，陽光持續照耀，兩人決定再試一次走出洞穴。他們試圖回到原來的路徑上，但出發不過半小時後，大雪又開始落下，他們只好再回到洞穴裡。

這一次雪連續下了六天，直到3月20日才停止。但這時，由於體力衰退，兩人已經沒有能力再走出來了。他們決定留在原地，保持體力，等待救援。

2.

好懷念那場婚禮喔，尼泊爾人為什麼不天天結婚？

在漫天大雪中，兩人自尼泊爾出發的記憶已經恍如另一個世界。

梁聖岳這趟旅程自廈門開始。他一路騎單車經過華南地區，自雲南進入寮國，再到泰國，稍微繞經一點緬甸國土，最後切入馬來西亞，自吉隆坡將腳踏車提上飛機，回到台灣與旅伴會合，然後兩人一起重新飛到印度，降落加爾各答機場，開始一路前往尼泊爾。

選擇行程的邏輯很簡單：人多的地方，梁聖岳都不想去。「人太多的地方很煩，頭痛死了。」而人煙罕至的地方，路況也不太好，他便專心騎車，不想太多。

2月21日，兩人開始了尼泊爾的山區健行旅程。清晨七點，他們離開加德滿都，往山上行進。搭公車，再轉小型巴士，在柏油、黃土與水泥交錯的路面中一路顛簸，六小時之後，抵達此行的第一站：小鎮Betrawati。

Betrawati幾乎沒什麼觀光客。在加德滿都研究地圖時，梁聖岳和旅伴發現這座小鎮可以連接任何一條他們想走的路線，就決定從這裡開始上山。

他們自Betrawati開始徒步上行，走一小段路，便在河邊紮營，營地是一片已經收割的水稻田，「引水系統蠻像台灣以前的設施，用石塊搭的，我種過（稻），我認得。」梁聖岳說。在台灣時，他的收入來源之一，便是四處替農民打工，除草、施肥、割稻，領取現金收入。

一開始，還看得見村莊和道路。只是尼泊爾地震的影響還在，沿路仍隨處可見等待重建的房子，不少居民也仍處於災民狀態中，尚未完全復原。更常見的風景是森林。「尼泊爾跟台灣的森林當然不一樣。世界上沒有任何兩片森林是一模一樣的。就像兩個地方鬧鬼，不會是一模一樣的鬼啊。」梁聖岳回憶起來，仍然頭頭是道。

在台灣，山友會將五顏六色的布條綁在樹幹上，沿途做記號，為自己、也為後來的登山者指引路線。梁聖岳不喜歡，他覺得「弄得好像聖誕樹一樣」，他通常一邊走，一邊砍草開路。不過這回在尼泊爾，獵刀上不了飛機，他和旅伴便選擇了沿途堆疊石塊，作為簡單的記號。

兩人沿著溪谷前行，在Fikuri村遇上了此行最豐盛的一頓午餐——熱情的村民邀他們加入一場尼泊爾婚宴。舉辦喜事的家族殺了一頭牛，煮成全牛大餐，滷、烤兼作涼拌，兩人吃得撐。

「好懷念那場婚禮喔，尼泊爾人為什麼不天天結婚？」梁聖岳回憶。這頓全牛大餐之後，就是連續五天的山路，兩人只能自煮糧食，都是馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥之類，最多加個煎香腸。

路況也不那麼好了。公路斷斷續續，取而代之的是放羊的小徑或田間小路。兩人帶著指南針，依賴不太靠譜的地圖，或者沿途的村民指路，朝著目標方向找路前進。

「找路，就是靠著定位和地圖，做出你自己的判斷。」回憶一路上的「找路」過程，梁聖岳如是說，「在尼泊爾找路沒那麼困難，反正林相很好走，又不像台灣要一直砍草開路。通常都是看著指北針，去看這裡跟遠方的山的角度，判斷現在自己在哪裡。」

冬盡春來的季節，沿途時常會遇見冰雪。有天晚上，他們在兩個村莊之間的溪谷地紮營。當天營地旁的溪水寬約兩公尺多，表面結冰，因此不會漲水，保障了營地安全。但溪谷溫度很低，鄰近又只有箭竹，難以生火，兩人一夜睡在結冰的溪水旁，只覺寒氣逼人。

第一次遇雪，是在翻過一座山之後，遇上山北積雪，鬆軟深厚，最深的地方到了大腿。花了大半天，兩人才走回低於雪線的高度，回到路上。晚上在空羊舍旁邊紮營，撿了羊舍爛掉的木板來生火，幸好，和溪谷邊不同，這天火生得很旺。

只要紮營，梁聖岳幾乎都會升火，「烤火才會暖。」他記得，「尼泊爾的樹超好燒，都是乾柴，不像台灣濕答答的，難怪那邊都可以常常森林大火了。」他也有把握控制得恰到好處：「只要燒起來，我會盡力讓它燒一整晚。我有辦法讓它不要熄滅。」

一路走走停停，經過村莊就買糧食補給，打衛星電話給家人報平安，找旅館睡個好覺，運氣好的話，還能泡個溫泉，然後繼續上路。就這樣一直到3月6日，兩人走到海拔1890公尺的Tipling，在遇雪受困之前，他們停留的最後一個村莊。

在Tipling，他們遇上了一個替村落修建步道的NGO，工作人員一邊援建步道、一邊不停在抽大麻。「他們說抽完大麻走山路很輕鬆，整個像用飄的，爬起山都比較快了。」當地的大麻夾雜在小麥田間，像雜草一樣生長，「對他們來說，大麻是一種民俗藥草。」梁聖岳回憶。兩人沒有使用大麻，但在玩耍嬉鬧間，錄了一段短片。

這條短片，成了之後長達40天的搜救中，救援隊伍確認兩人身分的重要依據。

3月9日，兩人離開Tipling，預計通過Pansan Pass，前往目的地Somdang村。雖然前天半夜下了一場雨，但早上開始啟程時，天氣還不錯。下午兩點，兩人順利走到Mergang，一個當地人在夏日放牧的草場，就地紮營生火。

但這天生的火，第二天起床時便熄滅了。3月10日凌晨，第一場雪開始落下。

3.

我們那天就是回不了頭了，因為雪真的他媽的大，雪深及腰。

大雪擾亂了他們的行程。面對飄落的雪花，梁聖岳一度思考是否要回頭，但最後還是決定繼續前行，走到Pansan Bhanjyang山口——聽說此處有旅館可以避雪。但抵達之後，兩人才發現，旅館大門深鎖，找不到任何村民或經營者，他們只好住在一旁的驢舍裏。

「原先以為會有旅舍，」梁聖岳說了一個冷笑話，「結果只有驢舍。」

這時再回頭已經太遲，落雪已經開始轉大，兩人躲在空房子裡紮營，雪仍不斷地打到營帳上。距離房子十公尺外的雪地，有一些木材露頭，梁聖岳決定動手去挖。他帶著煮飯的鍋子，刮開鬆雪，徒手挖出木柴，短短數十分鐘，大雪幾乎已經遮蔽了屋子的方向。

整個晚上，狂風暴雪發出巨響，窗戶都歪了，風伴著雪穿過空房子打在他們身上，「我們討論了一下，只想趕快下山，那邊沒有水、也沒有更多的柴，所以沒辦法把雪燒成水，只有雪、雪跟雪。天黑就睡了，太冷了，冷吱吱。」半夜兩人都醒來，太冷了，沒有人爬出睡袋，也不特別說話，只能抱在一起取暖。

眼前兩個選擇：衝下Somdang村，必須再走4公里，撤退到Tipling村，要12公里。當天睡前，兩人決定，第二天起床後，要冒雪衝下Somdang。

然而，第二天中午之後，再也沒有出過太陽了。積雪已經深到大腿。平日簡單的路在此時也變得凶險萬分，能見度很低，眼睛睜不開，四肢冰冷，沒有退路，只能一邊罵幹，一邊前進。

「我們在其中一個路口走錯了路。」梁聖岳回憶：「路上，經過一個牧羊人的房子後，我們選擇了其中一條路往前走，走了30分鐘左右，我就發現不太對了。但已經不能回頭了。有一份地圖寫溪谷的下游有路，我們也想說不定可以走過去。但後來才發現，其實路沒有連過去。」

下切溪谷造成的風險，梁聖岳明白。有時候，他會先卸下重裝，先輕裝下切溪谷看看是否「能下」，是否「能下」的重點，以「爬不爬得回來」為主。荒野中的路徑，有時確實在溪谷，但有時下切太多，過了某個落差之後，登山者有可能無法爬回來，存在風險。

「我們那天就是回不了頭了，因為雪真的他媽的大，雪深及腰。可能是真的有路，但雪太大了，雪太厚要上坡很累，都是新下的，很鬆，根本爬不上去。」及腰深雪讓兩人活像揹著重裝在游泳池中移動，他們當下決定，先找個地方，想辦法躲過這場大雪，再做打算。

他們走進了瀑布上游的那個洞穴。

4.

“There were too much snow and they could not find the trail.”

在整趟行程裏，他們沒有請嚮導。這在他們遇險、遇難、被救的第一時間便飽受批評，一連串在周邊地區健行的旅程，被台灣輿論認定是「爬喜瑪拉雅山沒有請嚮導」的魯莽行為。

但事實上，兩人遇雪受困的區域，並非一般人印象中的喜瑪拉雅山、聖母峰營地，而是海拔較低的藍塘國家公園，一般而言難度不高，不需請嚮導也能自行往返。只是登山口離城市遠、交通不便，屬於冷門路線。

話雖如此，在出發前，梁聖岳仍考量過請當地嚮導。他曾在加德滿都街上一間間詢問，是否有人可以帶著他們走過這塊區域。他們從一開始就決定不去知名的EBC、ABC跟Langtang觀光區，而是直接攤開地圖，畫給對方看，說“We want to go this way.”（我們想走這條路線）。但旅行社聽到兩人已經決定一條冷門路線，只是想請嚮導帶路，大多數都會皺起眉頭來，婉言拒絕。有些業者直接說可以，極力推薦他們一定要請嚮導，但問起來又一問三不知。

「如果嚮導有來，我們就會問天氣、路況、當地商店，要準備哪些東西。有些嚮導支支吾吾，講得很含糊。你問他天氣，他就說ok啊。問他當地會不會下雪？雪線多高？他就說可以走啊，雪線多高，答不出來。有時候講到某些地名，嚮導還會說他不知道。」梁聖岳回憶，「不管你問什麼問題，到最後他們都會加一句，如果走不成，還是要付錢。」

「其實在尼泊爾街上買地圖，兩份地圖的地名拼法不一樣、路線也不一樣，在這份地圖上有些是主路，有些又不是了，應該都是錯的。懷疑地圖也不能怎麼樣，google根本看不到，衛星看不出步道，網路也很慢，尼泊爾網路很爛，根本上不了網。」梁聖岳說，「後來獲救之後我在加德滿都又買了一份那區的地圖，哇，錯更多。當地也沒有天氣預報。」

當時人在尼泊爾的林子毓，是第一個看到梁聖岳的台灣人。他與在尼泊爾當地創業的林念慈是好友，在尋找梁聖岳與劉宸君的過程中，他們不但轉介當地搜救資源，也一路陪伴家屬。在當地有嚮導經驗的林子毓說，兩人活動的區域在藍塘國家公園旁邊，雖然不是主要知名的健行路線，但並不是人跡罕至。

「村莊之間的距離算近，一般而言村莊之間步行不會超過六小時吧，也是村民日常使用的要道，只要不迷途，都不會太危險。」林子毓不認為嚮導是關鍵問題，「在附近健行失蹤的案例一年只有一、兩個，我聽到他們失聯，其實一開始還蠻驚訝的。」

曾有當地健行經驗的林念慈則說，他們設定了報平安的時間，這習慣很好，也正是這習慣讓家人可以及時察覺到他們遇險，早日啟動搜救，不致於拖延過久。

儘管兩人做了相當的準備，在好天氣的狀況下，遇險的可能並不大，但終難倖免。負責救援的Asia Trekking在粉絲頁上回應網友詢問時，這樣回應兩人出事的主因：雪勢實在太大，導致兩人無法辨認主要路徑。（Because there were too much snow and they could not find the trail.）

5.

「不要想這些有的沒的（有一個人死了便吃掉另一個人活下去），萬一哪天真的動念想把對方幹掉怎麼辦？」

3月15日開始，梁聖岳開始意識到兩人真的受困了。

大雪一直沒有停，他獲救之後才從本地人口中知道，這是場百年罕見的大雪。 到了晚上，世界一片黑暗，兩人偶爾點亮頭燈，但不敢點亮太久。直到最後一天，他們的頭燈依然有電。

回看日記，從3月16日開始，梁聖岳的腳開始劇烈疼痛，疼痛從骨頭裡透出來，讓他雙腳無力，只能與旅伴肩並肩坐著，或躺在睡墊上休息。洞穴裡的寒氣逼人，睡墊沒辦法抵禦，一天睡不了三小時，晚上也無法入眠，時醒時睡，這天，他只吃了兩、三顆馬鈴薯充飢。

腳痛的感受很強烈，梁聖岳講起來卻有種奇異的平淡：「痛到我不想活了。所以想試著自殺，就燒炭燒燒看。我也不會想積極地尋死，但如果它來了，也沒有差。」兩人把自己包在帳篷裏，開始燒登山杖，燒了一下，帳內開始溫暖起來，「燒久了以後，開始覺得好臭喔，就掀開帳棚一角通風，這時候都快要笑出來了。」

一笑之間，「燒炭」成了「生火」，既然生火了，兩人決定煮泡麵吃。「吃完以後，腳就沒這麼痛了。泡麵超好吃的，幸福的滋味。」梁聖岳淡淡地說。

3月18日，僅存的馬鈴薯在這天吃完，兩人開始吃生米，啃當地人自己做的起司。

對於安排食物，梁聖岳自有一套邏輯：「食物不可以集中在同一個地方，最好是分散在各處，不然集中在一處，馬上就吃完了。就隨手放在各處，每天要吃的時候就找，有點像尋寶，找到就吃。我從來沒去計算還剩下多少食物、一天要吃多少食物，順其自然嘛，船到橋頭自然直，盡量省吃儉用就好了。」

這樣的做法，偶爾能帶來一些驚喜。有一天，兩人在背包深處找到一袋餅乾，非常開心，「幹，馬上就打開來吃，很快就吃光了。」

到了3月20日，積雪開始融化，太陽照耀的時間越來越長，但兩人此時的體力已經因為減少進食而衰弱，「只能走到洞穴外頭，已經不可能往上走了。」

一開始，兩人以為尼泊爾的搜救隊很厲害，應該很快就會找到他們的藏身之處，「當天過來的時候，他的東西沒綁好，睡袋跟拖鞋沿路掉，我覺得這應該可以變成搜救線索，可能會被找到。」梁聖岳說。這些線索落空了。為了吸引空中救援的注意，他們又用僅剩的力氣，把穿不到的、顏色鮮豔的衣物丟到洞穴外面，試圖給可能到來的直升機標示出自己的位置。

再過兩天，連走出洞穴外的力氣也沒有了。

這幾日的菜單，多半都是麵條、生米的循環。雖然難免想念起司的美味，但他們再也沒有吃起司配餐，「想說先收著，這樣被發現的時候可以開來吃，慶祝一下。」

3月24日，原本持續放晴的天光，突然又響起雷聲，短暫地下了一場暴雪。兩人棲身的洞穴出口就此被雪封住。「（雪崩封住洞口）也沒有打擊到我什麼，信心在一開始就被打擊過了。起碼這樣洞穴變得比較溫暖，不然風吹進來很冷。就繼續在裏面，吃麵條。」梁聖岳回憶。

之後的日子，再也沒有下雪，一路天晴。封住洞口的雪慢慢融化了。他們在25日這一天打開汽化爐煮麵。受困的日子裡，梁聖岳並不常開汽化爐煮食，「因為燃料有限，我有刻意保存汽化爐的燃料，一直到被發現那天，還剩一點點，刻意保存一點燃料，除了煮東西吃，也可以取暖。」這一天的麵條裡，他加入一包泡麵調味料，配上麵條本身的鹹味，「好好吃啊！」

3月26日開始，兩人的食物清單中開始出現「麵粉泡水」，「變得像麵糊一樣吃下去，其實還不錯，麵粉有甜甜的感覺，也是一種幸福的滋味。」

及至四月，連擋住洞口的雪都融化了。洞穴口朝向東邊，看得到日出，看得見外面的光，然後慢慢看得到森林，一些針葉的樹種，還看得到遠方的山與小溪。剛進入洞穴的時候，洞口尚未完全被封住，夜晚仍可以看到月光，「初一、十五可以算得清楚，每天就這樣看著太陽與月亮的變化，算日子，後來也不太看了，算不清楚。」

食物吃完之後，兩人開始吃油配鹽巴。4月10日，最後一點沙拉油也喝完了。脫困之後，醫生才告訴他，如果是在受困、準備長期抗戰的情形下，食用油要早點喝比較好，對胃腸有利。梁聖岳說，「一開始沒喝，因為油很難喝，我們就是想先吃好吃的。」

最後幾天，梁聖岳還曾經拿瑞士刀來刮手臂上的角質吃，放在嘴巴裡面咀嚼，有些鹹味，「也是一種礦物質。」

雪不再下，天氣開始回暖，兩人漸漸已經不用靠在一起取暖了。死亡，難免成為慢慢浮現的話題。

在絕望的時間裡，兩人難免提起，如果一個人死了，是否要吃掉另一個人活下去。這時候，梁聖岳往往勸對方不要想「這些有的沒的」，也不要寫遺書，「受困的時候不要一直討論這件事……萬一哪一天，（其中一個人）動念想把對方幹掉怎麼辦？……不如一起多想吃喝玩樂的事情。想想回去要去哪裏吃小吃，討論一下就會覺得飽了。」

灰暗的話題最後變成了台灣美食地圖。兩人還約定，回去之後還要繼續在台灣爬山。希望一直都在。但，當初留下來、說好要獲救時慶功用的起司，因為兩人太餓，在四月便被吃掉了。

（端傳媒將一連三日刊載還原這生死47天的歸來故事，本篇為系列報導的第一篇，請繼續關注。）