深度

盧敬華談《709彼岸》:維權人士偷渡國外,卻有另一所監牢等待著?

在一個有法等於無法無天的國度,律師這個職業的存在,本身就極其荒唐:「你每走一步,就看見他們的惡意。」


盧敬華以紀錄片《709人們》與《709彼岸》,記錄一群中國維權律師遭到打壓、逮捕,家屬被迫流亡海外的事蹟。 攝:林振東/端傳媒
盧敬華以紀錄片《709人們》與《709彼岸》,記錄一群中國維權律師遭到打壓、逮捕,家屬被迫流亡海外的事蹟。 攝:林振東/端傳媒

萬物因果有前有後,即使藕斷也絲連。

受中國維權律師關注組委託、義務拍攝「709大抓捕」的導演盧敬華,把兩年間先後走訪中國大陸和「彼岸」美國所拍攝的兩部紀錄片《709人們》(2016)與《709彼岸》(2018),視為序言(Prologue)與後記(Epilogue)的關係。兩部作品仿似「一體兩面」的反照——從地球兩端看被囚的人民,裡面與外邊,拉扯著肉體受難的另一端,同樣遭受心靈酷刑和創傷後遺。出逃,從來沒完沒了。

「709大抓捕」,指2015年7月9日起中國當局在多達23個省份大規模逮捕、傳喚、刑事拘留、約談了上百位律師、民間維權人士、上訪民眾及其親屬的事件,部份人士因此下落不明。時至今日,有超過320名維權律師及人士在內地受到監視居住、軟禁、限制出境、不人道對待甚至酷刑等遭遇。709大抓捕對中國國內維權人士帶來衝擊;亦令更多維權律師和家屬被迫流亡海外。

《709人們》,香港資深傳媒工作者盧敬華、江瓊珠於2016年製作的紀錄片。他們走訪中國各地,訪問多名涉事維權律師、維權人士及其家屬,紀錄他們在嚴密監控和打壓下的生活,以及他們互相扶持、互相支援,在制度敗壞的中國堅持抗爭的故事。新作《709彼岸》是盧敬華、江瓊珠遠赴美國,再訪流亡他鄉的維權律師和家屬所拍攝的續集。

囚牢的內與外

「我們的罪,就是太按照法律辦事。」《709人們》中,維權律師余文生說。「709太太團」的王琑嶺和李文足,邊吃飯邊對攝影鏡頭笑言,「家屬一起吃飯一起玩,就是抗爭。」她們以另類創意方式如「紅桶行動」、「千里尋夫」喊失蹤丈夫們回家。只是這「微笑抗爭」卻於片末終於崩潰,同桌飲泣的江天勇認為在鏡頭前「流露這樣的感情」並不好,要家屬聯合行動才有效。曾代理陳光誠案和法輪功等案的江天勇,2016年秋受訪後,在看望另一709律師謝陽的妻子陳桂秋後失蹤,他於去年被判「煽動顛覆國家政權罪」,受酷刑逼供,悔罪。

上月,「709大抓捕」三週年沒多久,江天勇和李文足的丈夫王全璋都發現被當局「餵藥」,這是官方所謂的「沒有『硬』暴力」。這令人想起《南華早報》在劉霞剛抵德國時的文章題目,就叫做:《Liu Xia told not to take drugs prescribed in China as German doctors express concern over her mental health》。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多