2018年4月5日高畑勳離世,吉卜力的兩頭車馬,現在僅剩下宮崎駿一人。不過吉卜力的焦點一向集中在宮崎駿身上,也是時候好好回頭審視一下高畑勳曾經為我們帶來了什麼。
直視死亡的勇氣
高畑勳對死亡從來視之坦然,他自己一直煙癮成癖,雖然身邊人如宮崎駿及鈴木敏夫多番勸說下嘗試戒煙,但最終也未能阻止死神的呼籲。正如叶精二指出,高畑勳的作品無論以人或動物為主角,當需要刻劃他們面對死亡之時,從來不會以抽象化手法輕輕帶過,反而必定以正面直視的態度迎接,好讓倖存者透過死亡而有所覺悟。當中因人離世,而對生存者所造成的深切絕望以及喪失感,乃至其後重新整頓再重啟人生步伐的過程,高畑勳均一一鉅細無遺地描畫下來,顯然把死亡作為劇中人成長的重大挑戰契機處理。
早在電視動畫《狼少年》(65)中,他在此系列僅執導十一集,其中由他負責的第六十六話〈從北之國而來的狼〉,雖然是以在小森林中的動物為基調的詼諧鬧劇作品,即使有任何抗爭,但都不會有任何死亡出現的基本設定,但同樣有倒下的狼看守狼少年健的場面。而在回憶片段中,在大風雪中一次又一次陷入絕命危機的狼群,不啻是導演後來在《太陽王子 霍爾斯的冒險》(68)中飾演惡魔之妹的希爾達的絕命場面,乃至《輝耀姬物語》(13)中在雪中邊行邊倒下的前置構思,可說是一脈相承的連繫血脈。
剛剛提及的《太陽王子 霍爾斯的冒險》,在開場時正好有霍爾斯看守垂危的父親場面,父親在床前講述遺言,然後把斧頭交付給他,之後進行火葬之旅,以勇者的儀式送別父親。或許作品中針對死亡的描繪並非有突破性的靈光妙韻,但當中確立的是:人怎樣死去?如何處理後事?當中的一切情況,必須讓劇中人仔細經歷,才是正視死亡的關鍵。