結石寶寶的母親：十年了，毒奶粉仍在繼續傷害我兒子

編者按：

從毒奶粉到劣質疫苗，悲劇以十年為單位輪迴。中國父母被迫用孩子的健康甚至生命，為形同虛設的政府監管、利欲熏心的生產企業買單。在劣質疫苗鬧得沸沸揚揚之際，回看十年前的「毒奶粉」事件：當年的「壞人」被繩之以法了麼？造成致命後果的漏洞被堵上了麼？因「毒奶粉」而流離失所的信心被找回了麼？心碎的父母和孱弱的「結石寶寶」又是怎樣度過這漫長的十年？在專題「毒奶粉十年」裏，端傳媒將向你呈現，毒奶粉撒在這片大地和人心上的、經年不散的陰影，並為當下的劣質疫苗事件豎立一面鏡子。以下是專題的第一篇，講述一位結石寶寶的母親艱辛的十年。

北京人李寧哲今年50歲，一個人帶著兒子，以陪讀母親的身份在加拿大生活。2008年9月，毒奶粉事件被揭發，三鹿、施恩、蒙牛、伊利等22家乳企生產的奶粉被檢驗出一種化工原料——三聚氰胺。李寧哲當時不滿兩歲的兒子隨後被驗出腎衰竭和雙腎結石，在此之前，兒子每天食用施恩奶粉，足足14個月。為了兒子的健康，李寧哲拋棄事業、家庭移居加拿大，但一切沒有好轉，兒子依舊多病，時常高燒、血尿。透過當年的其他受害父母，我們聯繫到李寧哲，在2017年11月和2018年7月，先後進行了兩次電話採訪。說起十年前的事件，李寧哲思緒清晰、語氣平靜篤定，偶爾說到激動處，悲憤和不甘才會流露出來。她說自己心底從未放棄，等兒子身體狀況穩定了，她一定要透過法律起訴涉事企業。李寧哲亦談到近期發生的劣質疫苗事件，「根源就是沒有一個伸張正義的地方，」她說。為了保護兒子免受打擾，李寧哲為化名。以下是李寧哲口述，端傳媒記錄整理：

我這時候才恍然大悟，是奶粉出問題了

這是我唯一的孩子。他是2006年11月出生的，現在11歲，是個男孩。

他出生的時候非常健康，順產，在北京大學第一附屬醫院出生，當時的（各項指標）評分都是滿分。2007年7月的時候，我們開始吃施恩的配方奶，一直到2008年9月份，曝出奶粉的問題，我們才停用。停奶的時候，我孩子已吃了14個月。

中間出現了可怕的症狀。血尿、白色的尿，（吃施恩奶粉）三個月以後就開始日夜哭鬧，沒有辦法入睡。我一直留著餵養記錄，後來看了一下，三個月以後這些症狀就開始很厲害了。每晚上我要哄他五六次，然後哄不好。

我們四處求醫，到過北京大學第一附屬醫院，還有首都兒科研究所。他當時血尿，尿素氮指標很高。但當時沒有做B超（即超音波檢查，下同），醫生也不知道是什麼原因。找了很多專家，他們只是說觀察，誰也沒有找到原因。當時這個事（三聚氰胺事件）也沒有被曝光，沒有人想到奶粉。所以非常遺憾，沒有停這個奶粉，一直在吃。每天的劑量有800到1000毫升，一個馬克杯的容量大概就200-250毫升吧，你想想有多少，兒子當時這麼小，這是他當時唯一的食物……

原本我餵他母乳和配方奶混合，在施恩之前，吃的是進口的雅培。當時我和身邊的媽媽都開始關注奶粉質量了。後來孩子的味覺發達了，不太喜歡吃雅培了，我又換了幾款進口的奶粉，他都不愛吃。我在公園裏認識一個小孩子媽媽，她是從美國回流北京的，她說自己找到了一個進口奶源的奶粉叫施恩，說這個牌子香，你給他試這個。我一嚐（施恩）很香，一看又是美國的奶粉——當時的宣傳就是100%奶源來自美國，上面有美國的國旗，奶粉罐上寫著美國施恩公司授權，價錢也突破了其他的國產奶價格——就給他吃這個（編者按：施恩公司成立於2002年，註冊為中美合資公司，宣稱採用100%進口奶源，毒奶粉事件後，施恩董事長張利鈿承認，施恩公司、包括施恩品牌完全由華人擁有，並聲稱部分奶源來自廣東雅士利的山西奶源基地，部分來自外國，並非100%全部採用進口奶源）。

它一點都不比那些純進口的奶粉便宜，施恩金裝一罐大概200多（人民幣），比我之前買的雅培貴。我也是比較慎重的。覺得它的價格在那，再加上宣傳，說所有都是進口的。

我一直沒有感覺是奶粉的問題。這也是我很後悔的地方。直到奧運會完了以後，新聞曝光三聚氰胺的事，22個廠商查出來了奶粉問題。我當時一聽，腦子懵了。孩子一直不正常，我這時候才恍然大悟，是奶粉出問題了。

孩子當時去篩查，做B超。確診是腎損傷和雙腎結石。兩個腎中央集合區有小的結石，實際上是小的結晶。我後來知道，這種小結晶比大的還可怕，因為它無孔不入，能夠進入和傷害腎臟的基本單位，一百萬個腎小管里。小孩的腎像蠶豆那麼大，它裏面有200多萬個基本單位，包括腎小球、腎小管，小的結晶把腎小管堵了。大的、集中的結石，可以想辦法做手術拿出來，但小的不行，排不出來，雙腎都有，沒有辦法。然後他就開始頻頻地發病：哮喘、肺炎、支氣管炎、結核感染、心肌損傷，住院…… 實際上這個狀況到現在也沒有結束，一直在繼續。

最後賠償給了我2000塊錢，對，就2000塊錢

孩子這種狀態，我就沒辦法上班了。我本來在外企，在一家公司做部門經理，也是高級工程師。本來事業應該是挺好的。但這種情況我連睡覺的時間都沒有，也沒辦法，不能總請假。最後我只能被迫辭去工作。當時感覺也是崩潰的，不知道怎麼辦。

你問我有沒有訴諸法律，我當時就是要打官司，但是當時中國大陸是不受理奶粉的案件。

不管是個人還是集體，一概不受理。當時國家馬上出台政策，說國家來處理這個事情。廠商也非常滑頭，說我們配合處理，給我發了表格，讓我填寫我的要求和索賠，他們也有回執。我當時提了幾十萬的要求。最後賠償給了我2000塊錢。對，就2000塊錢人民幣（編按：當時政府對「結石寶寶」提出的補償標準是，死亡病例一次性補償20萬元，重症病例3萬元，普通症狀2000元）。是消費者協會代表政府，三鹿集團代表22個廠家，一起給的。兩個章，附了致患兒家長的一封信，現在都在我手裏。

這封信裏還寫，經專家反覆研究，孩子治癒後一般不會有後遺症，但預防萬一，他們還設立了一個基金，孩子18週歲之前出現後遺症的醫療費用，都可以報銷，但之後我發現，根本就不給報。要報銷就只有找三聚氰胺事件專家組的醫生來確診小孩的後遺症，但專家組的組長和副組長不願意給我確診，他們都說，你這個不好說，你有什麼憑證，這個和奶粉有什麼關係？

我想打官司，沒有人受理。我也沒有時間去看新聞，孩子天天生病，我是單親母親，就我一個人，沒有精力關注這個。我的親戚會告訴我，說現在有人維權了，但是被抓了——就是那個趙連海，網上的消息（說）已經不受理了，找律師也沒用。我也寫信給了好多部門，衛生部、衛生局、溫家寶總理都寫了，也沒有人給我回覆。

我那時已經沒希望了，就一個人扛。生活真是非常艱難，很黑暗的。

孩子上幼兒園，一直生病，幼兒園老師稍微照顧不周就更要命了，兩次退園，沒有堅持下來。小學一年級基本不上，經常去醫院。二年級也經常請假，天天在醫院。你知道北京的醫院是很難進的，進去以後要排隊、掛號、繳費，然後等待。掛一個急診都要等五六個小時。簡直太困難了…… 當時就想趕快離開那個地方，離開傷心之地，徹底改變。

2015年我們到了加拿大。我花了以前的積蓄，還有靠家人的資助，送他在溫哥華上學。我沒有移民，沒有這個身份，只是陪他讀書。我也沒有工作，因為在這沒有身份是不能工作的，只能靠積蓄，自己精打細算。壓力蠻大的。

（加拿大）環境好多了，但是他的身體並沒有得到好轉。他的免疫力被摧毀了，淋巴結來了以後就腫大、發燒，往醫院跑。我都覺得不好意思，因為那邊小孩很少去醫院。我們經常去急診，語言又不行，我也沒辦法，就硬挺過來了。

我沒什麼人可以講（這些困難），講了別人都不相信，都說這麼多年的事了，結石不是都排出來了嗎？

根源就是沒有一個伸張正義的地方

（奶粉）一直在繼續傷害我兒子。孩子非常痛苦，沒有看到好轉。他仍然血尿，不時發燒；晚上出汗很多，會莫名其妙地哭，問他為什麼哭，他就說自己難受。2018年7月，他去一個夏令營，感染了手足口病，血尿嚴重，十幾天高燒不退，醫生都被嚇到了。他免疫力很低，所有的病都可以找到他。

加拿大的醫生發現我兒子的身體、認知和行為能力，和同齡的孩子有差距，隨著年齡增長越來越看得清楚。現在他的心理和情緒都出現問題了，愛發火，跟別人溝通有障礙，遇到困難反應很激烈，有抑鬱傾向。醫生判斷情況比較嚴重，安排了隨診，follow up。

他現在1.67米，像我，個子高，就是非常瘦，體重是43.5公斤。沒有體力。

你問起最近疫苗事件，我沒有特別關注，因為過去十幾天孩子一直在高燒，太忙了，但如果你不從根源去改變，這些事情還是會一直發生。根源就是沒有一個伸張正義的地方，邪惡沒有被剷除，你十年前的三聚氰胺事情，就這麼一直壓下去，那些造假犯罪的人，你沒有從法律上對他們進行嚴懲，我覺得類似醜惡的事情會不斷重複發生。我想政府要改變，首先要把當年的三聚氰胺的事情解決了。現在整個社會大環境並沒有保護消費者。消費者是靠法律保護的，但首先，你法院要受理這些案子，而且你新聞媒體必須能夠監督，（公安）不能隨便把維權的人抓起來了。

我不想讓孩子知道自己的身體是因為毒奶粉造成的。只有一兩次，我和他說過，你看我們來了這邊多好，不然在國內生活，你還得吃毒奶粉、呼吸毒空氣。不過我想孩子是知道的，他現在長大了。他最近發高燒去看急診，一位沒有見過他的醫生看了檔案後就用英文問他，你的情況是不是因為Melamine（三聚氰胺），他說是的，當時我很詫異，但沒說什麼。

我看了許多世界衛生組織報告，關於三聚氰胺奶粉的一些問答，說會有很多後遺症、併發症。比如2008年9月18日可以查到路透社的一篇文章《奶粉帶來的後遺症》，裏面就有香港瑪麗醫院的兒科主任說，大的結石可能排出來了，但是腎臟里的腎小管里還會存一些小的結石，在以後的日子里可能會損害健康，並且整個腎臟功能都會受到影響，所以必須對這些患者進行長期監控，以確保他們的腎臟功能不會受到危害。另外，還有澳洲的環境毒物學家Peter Dingle，他也確信三聚氰胺會破壞免疫系統，讓器官更難抵禦病毒、細菌的入侵，而且經白鼠測試，三聚氰胺的派生物甲醛會引發呼吸道的問題，並且是致癌物質。

2017年11月，我帶兒子去做了B超，醫生說大的結石沒有，我問加拿大的醫生，小結晶B超可以查出來嗎？醫生說一毫米之下都查不出來的。

我認為這個奶粉把孩子健康毀了，把我的未來、事業、家庭整個毀了。而且就像一顆炸彈似的，因為沒有排出來。

作為家長我是非常擔心的，壓力非常大。只有昨天，他生病發燒了十幾天之後，好起來了，我帶他去採藍莓，他一路上都特別高興，一直嘴就沒有停。我問他為什麼，他說，「我今天感覺很有勁」。