記者手記：我如何成了台灣紡織廠裏的一名「老師」

這是一個讓人沒法馬上點頭卻也無從拒絕起的提議：我的受訪者邀請我擔任工廠裏的「採訪寫作課」老師。

那一天，我正在新北市的巧欣針織社，採訪老闆的女兒陳思穎。效率驚人的她，在短時間內鉅細靡遺簡報完這間針織工廠開辦過的各種課程，花樣實在太多，我都還沒完全記牢，她又談起接下來打算請高中熱舞社「跳」進工廠拍支宣傳短片，以及把「工廠裏的教室」模式，延伸複製到上下游的合作工廠去。

將理念和嘗試都一一陳述完畢後，不久前才剛以小工廠振興計畫，在西班牙入圍2017年服務設計大賞決選名單的陳思穎，冷不防問了我一句：「既然你是記者，要不要來我們這邊，為高中生開一場工廠裏的採訪寫作課？」

難以點頭的理由在於，我一直不認為自己在記者這份工作上，有什麼可以「教」別人的。我喜歡平原走馬的閒聊，更勝正襟危坐的採訪；對生產線勞工的興趣，又超越日進斗金的大老闆；更別提我總是用最笨、最沒效率的方法，把數小時的閒聊全都繕打為逐字稿。在對時事反應速度近乎苛求的主流媒體中，我時常因此感覺格格不入。這樣一名不依循正規軍作戰方式的記者，實在沒有太多職場上可靠的存活技巧能夠傳授。

可是另一方面，我又無法抗拒與中學生面對面交流的誘惑。做為成長於上世紀末的一員，我曾經探詢周遭上過家政課的女性親友，學生時代是否縫過圍巾、打過毛線？大家的回答口徑相當一致：「有上過課沒錯，但是我們全班的作業，大概都是媽媽打出來的。」在汲汲營營於升學考試的年代，台灣中學生的家政課成績，得分項目往往取決於母親的手藝靈巧與否。現在，我很想告訴孩子們，曾經發生在家鄉土地上的一切，不只是教科書上的「進口替代」、「十大建設」那樣簡單的名詞而已，它是關於一整代人的幸與不幸，更是理解父母親那一輩生命經驗的鑰匙。如果我們不能清楚認識過去，走向未來難免會有失根的茫然或是不明究理的怨懟。

幾次往返討論後，我被自己的受訪者說服了，或者說，我其實是被自己說服了。

我和陳思穎達成共識，開設「採訪寫作課」的目的，是要促成十六歲與六十歲之間的對話。我們決定先用半天時間，解說訪綱設計、現場提問的基本要領，剩下的半天，要求學生們兩兩一組，在規定的一小時內，採訪兩位於針織社現場工作的阿姨，回家後寫下她們的人生故事。

課堂上

工廠裏可以上課的空間不算大，八名學員坐下後，差不多就填滿了。我目測了一下，被這堂課吸引而來的，泰半是女孩子，還有一對姐弟，特別從新竹前來上課。第一次在這種場合當老師，我但願自己表現得還算鎮定，反倒是主動提議開辦「採訪寫作課」的陳思穎，當天顯得有些焦躁不安，她私下告訴我：「有些阿姨平常話不多，我擔心高中生年紀差太多，找不到共通話題，可能五分鐘就聊完了，剩下的時間該怎麼辦？」

經她這麼一說，我也稍稍不安起來，這一天的課程，我沒有準備任何額外的講義，可是我想，到頭來我們只能相信這群高中生，畢竟回到課程以及「工廠裏的教室」開辦源起，不就是奠基於相信十六歲的年輕人，絕對有和六十歲長輩溝通、理解、合作的無限可能嗎？

真正短兵交鋒的時間到來時，讓人驚喜的是，訪談才開始沒幾分鐘，好幾位學生已經突破阿姨們的心防，逗得她們眉開眼笑，我本來因為不安而發疼的腦袋，一下子鬆了開來。到最後，原訂一小時的採訪不僅沒有縮水，還被欲罷不能的學生自動延長成一個半小時，不得已必須強制喊停後，學生們主動和阿姨擁抱，央求一塊合拍紀念照。

一旁的陳思穎有點看呆了，她的父親則是不停地拿起手機拍下現場一切。不久後，這位針織廠的老闆成為低頭族的一員，不時將大合照從手機裏翻出來回味。

最讓陳思穎始料未及的，其實是一名資深員工的故事。她指了指右前方身著紅衣的背影，語帶感情說道：「你知道嗎？我還沒有出生之前，秀鴻阿姨就在我們工廠裏工作了，爸媽不在家時，都是她負責照料我們家三姐弟長大。阿姨平常不太主動和人聊天，我很擔心她不願意回答學生的問題，這可能是我人生頭一回，見到她一口氣講了那麼多話。」

採訪寫作課結束時，陳思穎珍惜地看著高中生交回的作業，裏頭藏了許多陌生故事。這位看著陳思穎長大的秀鴻阿姨，在受訪時說出不曾透露的生命片段，故事中包含了挫折、喜悅，也包含了一個女人曾經有過的夢想。

「我22歲開始做紡織，長期坐在紡織機前，重複著同樣的動作，肩膀會酸，重新修改廠商退回的衣服，心裏也會煩。雖然會累會挫折，可是開心是過一天，不開心也是過一天，我不如活得快樂一點。」

「年輕時，因為童工的收入少，我只學了三天就開始做事。本來我也想開一個小工廠，可是產業慢慢走下坡，我身邊也沒有可以幫忙的人，只好放棄。到了這個年齡也沒有什麼夢想。」

「下班後，我會和朋友約出去逛一逛， 衣服銷到那裏，流行什麼款式，我都會去看一下子。如果剛好看到衣服的logo是我們做的，我會翻翻看衣服做得好不好，要是看到一點瑕庛，心裏都會不好意思死了。」

下課後

對參與課程的高中生而言，阿姨們的年紀差不多都可以做奶奶了，兩個世代之間的生命經驗全然不同，看待工作的方式，自然也有著極大歧異。對出生於21世紀的年輕一輩來說，未來理想的工作，應當是和「興趣」、「夢想」合而為一的，可是和他們對話的長者，頻頻給出的回應卻是：「我們那個年代做這行是別無選擇，為了生活，為了顧家庭，哪有什麼人是為了興趣而工作。」

1956年出生於台中的傅美珠，提到自己還是少女時，就得外出工作貼補家用，對她來說，家族成員的榮耀，就等於自己的榮耀。「我十五歲出來工作的時候，弟弟才七歲。我們家人書都讀得很少，只有弟弟有讀到國中夜校畢業。後來弟弟跑去參加公職考試，那次考試，只有他一個人是以國中學歷考上，據說他是全省第二個國中畢業考上公職的人，圖書館管理，五等職，我真的很高興、很高興，就掏錢為他辦了一桌宴客！」

生命經驗的不同，並不妨礙兩代之間互相理解，缺乏的只是讓彼此交流的機會罷了。一名學員在課程結束後透露，其實自己的父親就是針織機械廠的業務，她一直很想認識父親的職業內容，卻不得其門而入，直到走進工廠，才了解父親所處的行業究竟是在做些什麼。還有一名學員，則在課後回饋單上，寫下了她的感觸：「我從訪談的阿姨們身上，開始了解以前讀的歷史，因為她們真的就活過那個時代。阿姨們一直跟我說謝謝，但其實我更想謝謝阿姨們，謝謝老闆和所有人。」

至於我自己，也從這段備課過程中，得到意想不到的收穫。

身為一名在印刷工廠裏長大的孩子，我一直沒有真正明白過，父親的生意究竟從何而來，又經歷過哪些變化？當我分享針織工廠的採訪經過給他聽之後，他突然開了口，慢條斯理提到，自己當年剛跨入印刷業時，就是從印製外銷服飾上的吊牌起家，後來這門生意的利潤漸薄，他才又籌錢更換機器，轉入自黏商標的印刷，搭上電子業外銷鼎盛年代順風車。

父親一直不是個話多的人，過去親友最常給出的評價是「老實木訥」，但是那一天，我們聊了比平常多上好幾倍的時間，第一次聽他吐露從未說過的心事和遺憾。某種意義上，我想我們也往彼此又更靠近了一些。