從小偷到作家
尚．惹內（Jean Genet，1910-1986，讓．熱內）的生平比其作品更富戲劇性。惹內的母親是一名妓女，在惹內七個月大時，她棄子而去。惹內之後由巴黎的社會福利機構安置，被一個農村家庭收養。惹內六歲入學，成績優異。十歲時，他被控告偷竊，成為他人生的轉捩點。法國著名哲學家、小說家沙特（Jean-Paul Sartre）於《聖惹內，戲劇演員和殉道者》（Saint Genet, Comédien et martyr）中說，這次指控構成了惹內人生傳奇的底色，惹內的自我認同自此之後便被凝定了下來──他選擇了以小偷為志業，決定成為別人口中所指控的那個他，去做別人指控他所做的一切。
惹內的名著《竊賊日記》（又譯《小偷日記》），便是他為自己的身份、為罪與惡而辯護的一份自白書。他在《日記》第三段寫道：「在這部日記裏，我不想掩飾我淪為小偷的種種原因，而最簡單的動機就是要吃飯。在人生的選擇過程中，我未曾摻進任何反抗、痛苦、憤怒或諸如此類的情感。我精心準備自己的冒險（……）為了犯罪，我早已雄姿勃勃，箭在弦上。」
這本宣稱要歌頌罪惡的作品是惹內的一部自傳體小說，1949年出版，內容是關於作者1932年至1940年間於法國、意大利（義大利）、西班牙和中歐等地區流浪的生活。本來，按自傳體小說的嚴格定義，此類文類是要以回憶的方式來寫作者的生平，特別是作者性格構成的歷史，如卡繆的《第一人》、屠格涅夫的《初戀》等。但惹內本人就說，偷竊、背叛和同性戀才是《竊賊日記》的基本議題。而且，有別於一般自傳體小說平實的敘述語言──為了追求仿真、忠於歷史的效果，《竊賊日記》用的是詩化的抒情語言，因為惹內說，他要寫的不是歷史，而是傳奇。
從小偷到作家，惹內在法國文壇的名聲多得三個人物的加持，分別是尚．高克（Jean Cocteau，又譯尚．考克多）、沙特和巴代伊（Georges Bataille）。高克使惹內獲得特赦，並把他介紹給巴黎文壇。沙特那篇長達六百多頁的評論《聖惹內，戲劇演員和殉道者》，援引惹內的童年經歷，指出惹內從被排除於社會之外，到擺脫其他人的眼光，成為一名作家，最後成就了他的「為自身而存在」（être pour soi）。很明顯，沙特不是單純地想把惹內的作品介紹給法國讀者，而是視惹內為一個個案去闡述他自己的存在主義式的心理分析。巴代伊則在《文學與惡》一書中，把惹內列在波特萊爾、薩德侯爵、卡夫卡等作家之後，分析他們的惡的書寫，以及他們的文學如何違抗道德。在巴代伊筆下，惹內像一位永不知倦的騎士，不停地追求那些社會規範以外的經驗，如死亡、情慾、犯罪等。巴代伊認為，去到最後，惹內追求的甚至是一種純粹的惡，就像宗教人士追求一種絕對的善一樣。