深度 媒體觀察

《英烈保護法》的意外出手,與「暴走漫畫」們中槍的意料之中

繼「內涵段子」關停,「抖音」、「快手」連遭約談之後,年初剛出台的《英烈保護法》,又讓號稱擁有4000萬粉絲,估值30億到40億元人民幣的網絡娛樂自媒體「暴走漫畫」遭到重創。


繼「內涵段子」關停,「抖音」、「快手」連遭約談之後,年初剛出台的《中華人民共和國英雄烈士保護法》,又讓號稱擁有4000萬粉絲,估值30億到40億元人民幣的網絡娛樂自媒體「暴走漫畫」遭到重創。 網上圖片
繼「內涵段子」關停,「抖音」、「快手」連遭約談之後,年初剛出台的《中華人民共和國英雄烈士保護法》,又讓號稱擁有4000萬粉絲,估值30億到40億元人民幣的網絡娛樂自媒體「暴走漫畫」遭到重創。 網上圖片

中國互聯網整治的重錘,一錘接着一錘。繼「內涵段子」關停,「抖音」、「快手」連遭約談之後,年初剛出台的《中華人民共和國英雄烈士保護法》(簡稱《英烈保護法》),又讓號稱擁有4000萬粉絲,估值30億到40億元人民幣的網絡娛樂自媒體「暴走漫畫」遭到重創。其一段影片被指「醜化惡搞」董存瑞、葉挺在內的中共烈士,隨即遭到封號關停。

暴走漫畫之所以撞上英烈保護法的槍口,是因為5月8日,它在今日頭條等平台上發布了一條長58秒的剪輯片段,內容選自其2014年的一期節目。節目中,暴走漫畫主持人「王尼瑪」調侃學校課本中亂插入廣告的現象,諷刺說如果這種現象繼續,那麼未來就會出現董存瑞代言肯德基「脆雞八分堡」,或葉挺詩歌改編為無痛人流(人工流產)廣告的情況。

今年這條58秒的影片究竟如何剪輯再加工,已經無法考證。已知的是,暴走漫畫剛上傳這條影片不久,共青團中央主辦的官方網站「中國青年網」就刊出文章,指控暴走漫畫「頂風作案」,侮辱烈士。隨後,北京網信辦開始約談暴走漫畫入駐的平台,要求落實「主體責任」。緊接着,新浪微博、知乎、今日頭條、愛奇藝等網站上的暴走漫畫頁面、影片,就停運的停運,封殺的封殺。開始時,暴走漫畫官方還嘗試辯解,認為對影片的抨擊屬於「斷章取義」和「誤會」,但很快就自認倒霉,不斷道歉,宣布暫停更新,自我檢討。

事情並沒有這麼結束,5月24日,《環球時報》發布一篇文章,先是報導了暴走漫畫團隊在烈士陵園祭拜、懺悔、道歉的經歷,然後採訪了董存瑞的妹妹董存梅,請她評價此事。後者表示說沒什麼大不了的——「這事兒算不上侮辱」,還說暴走漫畫認識到了問題改正就好:「知錯就改就是好孩子」。

看客們大呼事件逆轉,但緊接着,這篇報導就又遭到中國青年網「打臉」,他們找到了董存梅,董表示她沒有說過「算不上侮辱」這樣的話。中國青年網暗示《環球時報》的報導是一場暴走漫畫方面的危機公關。而對暴走漫畫的抨擊也在隨後由中央部委介入升級——5月底,新成立的文化旅遊部宣布已經立案查處暴走漫畫,且行政處罰要「從快從重」。甚至,發布暴走漫畫影片的今日頭條平台也因此受到「二次傷害」,同樣被立案調查。

有趣的是,緊咬暴走漫畫的,是共青團的官方媒體中國青年網。但另一邊,作為大「網紅」的共青團中央微博,曾經和暴走漫畫有豐富合作。就在暴走漫畫中槍前的5月初,共青團中央微博還登出暴走漫畫「王尼瑪」的影片,在影片中,「王尼瑪」為共青團的「網絡青晚」青年節活動宣傳,還談到暴走漫畫團隊在西藏幫扶當地兒童,傳播「正能量」。再往前,暴走漫畫和共青團中央在微博上也長期有來有往。更不用說2017年時,共青團中央宣傳部在北京組織線下活動,還邀請到了暴走漫畫人物加入互動,鼓動現場氣氛。

共青團的官方媒體中國青年網怒懟暴走漫畫,而《環球時報》則為之「洗地」。自己的老朋友「王尼瑪」中槍,共青團中央微博「團團」默不作聲。這一系列混戰實在是令人眼花繚亂,也耐人尋味。

暴走漫畫的發家史

不如先回顧暴走漫畫的發家史。所謂暴走漫畫,最早發源於美國4chan、DeviantArt和reddit討論版上的幾個表情,2013年前後,這些表情在中國互聯網上傳開。其後,今天的「暴走漫畫」團隊嗅到了商機,註冊了「王尼瑪」形象,將暴走漫畫變成一條文化產業鏈,依靠製作網絡影片節目和周邊產品創收。「王尼瑪」的節目風格偏向青少年,節目內容主要包括調侃社會熱點時事現象、惡搞加工流行文化素材和讀者互動等等。正如「王尼瑪」的名字來源於粗口「你媽」的諧音,他們的節目也帶有「擦邊吐槽」的風格,比如節目中時而會出現輕微帶有兩性關係意味的調侃,甚至還會諷刺網絡審查制度。這種風格為他們帶來了不少忠實觀眾,據報導,暴走漫畫團隊拿到的投資,前後已經高達4億

輕微反叛加上吐槽效果,附帶海量的年輕觀眾群體,在共青團中央微博這樣的網絡新媒體玩家眼中,暴走漫畫可以說是絕佳的合作伙伴。而雙方也毫不意外地互相靠近。早在2016年的翻牆洗版Facebook事件中,暴走漫畫就鮮明地為「表情包出征」鼓與呼——在《南方週末》的一篇採訪中,暴走漫畫方面表示「這場勝利屬於所有戰鬥在前線的中國網民。」他們還說,「台灣同胞們沒料到的一點,就是我們網絡文化的氛圍和成長力,已將他們甩開了不少個身位」;「王尼瑪」也出鏡調侃,說翻牆洗版和表情包大戰證明了「娛樂」作為一種武器,既文明也體現出了效果。

於是,當「侮辱英烈」的帽子扣上暴走漫畫的腦袋,很多網民立刻表示這一定是一場「誤傷」——「暴走漫畫的三觀很正了!」,「王尼瑪一直是正能量的代表,視頻也只是在諷刺不文明的廣告啊!」諸如這樣的聲音俯拾皆是。而另一邊,為嚴加處理暴走漫畫叫好的人群則表示「不作死就不會死」,還有老粉絲跳出來控訴暴走漫畫已經低俗化沒有內涵。但這人群中,彷彿也沒人記得,過去幾年,暴走漫畫還真的是為「正能量」代言、和「團團」互動合作的一個自媒體。

英烈保護法的橫空出世,顯然不是為暴走漫畫量身定做,然而暴走漫畫成為了這部法律的第一批祭品之一,這事兒簡直像是,絞盡腦汁下個捕獸套,卻套住了隔壁村一同打獵的老王頭。大水衝了龍王廟,莫過於此。

英雄符號的消解

其實,所謂「有辱先烈」,在改革開放以來,其實早就分化出好幾個「派別」。其中最尋常也最常見的,便是娛樂式的調侃和惡搞。這些調侃和惡搞是中小學校園裏的常態,1990年代開始,部分受到港式無厘頭文化影響的,沐浴在經濟發展和消費文化中的中國年輕人,對「董存瑞捨身炸暗堡」、「黃繼光堵槍眼」、「邱少雲火燒身一聲不吭」一類的故事,既找不到代入感和時代感,也提不起興趣。年輕人往往藐視權威,連帶無視權威試圖推崇的英雄。「董存瑞捨身吃漢堡」這一類的改編,在80後、90後的中國學生中簡直是家常便飯。還記得在學生中一個廣為流傳的調侃是,既然少先隊員的紅領巾是「烈士的鮮血染紅」的,那麼每年這麼多人加入少先隊,烈士的血為什麼還夠用呢。

與此同時發生的,是官方意識形態中的英雄敘事不斷失效,舊的英雄不起作用,新的英雄又沒法出現。還記得1980年代末,救火少年賴寧被奉為新的英雄,在全國掀起一場紀念和學習運動,但他的故事很快就消解在正在興起的青年娛樂亞文化潮流裏。1998年抗洪救災,2008年汶川地震,都是推崇新英雄的時機,然而這些事件,也沒能創造出足夠認可度,能夠持久獲得認同的英雄人物。

另一種對英烈敘事的解構,則來自自由派知識分子。BBS時代,討論雷鋒「擺拍」與事蹟真假的帖子文章充斥着個大論壇,未經整肅之前的《炎黃春秋》一類體制內刊物,也常常刊登討論歷史人物形象是否有不實之處的文章。包括前些年《炎黃春秋》前主編洪振快與「五壯士後人」圍繞「狼牙山五壯士」的官司,也屬於試圖解構意識形態文宣的力量遇到了意識形態的強烈反彈。

文宣「小將化」走到盡頭?

民間草根對英雄符號的消解、調侃,和政府官方語言的無力同時存在着。而官方的力量忙於對付自由派話語的挑戰,對民間的調侃、諷刺,可以說是睜一隻眼,閉一隻眼。市場力量在其中也就分得一杯羹。相比很多其他文創,利用董存瑞和葉挺的素材進行社會諷刺的暴走漫畫作為市場化產品,已經比學生在校園中虛無化的調侃要「正面」得多,無怪它以草根的身份和共青團的網絡文宣一度形成某種合作關係。

事實上,對官方文宣的僵化和不滿,既是暴走漫畫一類惡搞文化的群眾基礎,也是共青團中央微博等新媒體能夠在幾年內快速動員民間力量從事「厲害了我的國」一類輿論宣傳的前提。團中央微博、《環球時報》,以體制邊緣群體的身份出現,成為代表草根力量的文宣「小將」。這是過去幾年文宣系統的一大創造和成功。這一系統收編亞文化勢如破竹如履平地——腐女怎麼辦?可以讓她們想像中共早年領導人之間的龍陽斷袖之情;互聯網圈子怎麼辦?可以把中共說成是一支成功的創業隊伍。

而英烈保護法的立法背景,其實是源於自由派和異見運動不斷挑戰、重寫歷史的嘗試。對英烈的保護,可以視為習時代一貫「反歷史虛無主義」的延伸。只不過,當自由派和異見人士已經在連番打擊下噤若寒蟬,這為他們量身定做的武器就要尋找新的敵人和獵物——原先不入「法眼」的吐槽文化、課堂講師的抱怨、民間玩票的「精日分子」,就統統成為新的目標——況且重重政治壓力下,一旦出事,就必須「落實責任」,落實責任,就意味着小事化大,大事下重手。著名女性情感賬號,鼓吹女性要在找男人這件事上要精明投資的「Ayawawa」(楊冰陽)儘管被無數女權主義者抨擊仍然毫髮無損,但最終因為以戰爭時期慰安婦作不當比擬,而遭到封殺,可見原先的「政治」領域,已經呈蔓延擴大之勢。而北京建築大學許傳青的「精日」處分,則是這台機器擴大的又一個表徵。

不過,在這其中還有一層趨勢——從2017年中下旬打擊娛樂八卦內容開始,一系列依託網絡文化形成動員力的官家自媒體,就在強勢的國家文化建構嘗試面前愈發邊緣。與幾年前依靠共青團中央,依靠「網絡作家」形成「民間+半官方自發動員」不同,「新時代」下的宣傳控制,更加自信也更加獨立於市場的力量。依靠黨組織的不斷重構、下滲,依靠全方位的媒體平台建設和更精細化的互聯網管理,這些外圍半官方組織的存在價值和地位,也愈來愈陷入危機。暴走漫畫和團中央微博合作,多少可以算是自媒體和「正能量」官方組織合作,以圖自身安全的策略之一,但這層關係並沒有拯救他們,甚至他們如果其實是受到體制內博弈牽連而成為替罪羊,也不見得稀奇。儘管互聯網企業紛紛「壯士斷腕」般自保,但當下的場面,不如說是所有人爭着在無邊的大海上撲騰。2018年大概會成為中國互聯網輿論生態的一個轉型之年,問題是,下一個「暴走漫畫」會是誰?

這不,暴走漫畫還沒有「涼透」,抖音又因為「涉嫌侮辱烈士」遇到了麻煩。

(楊山,媒體人,中國政治觀察者)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
媒體觀察 評論 楊山