一整個下午，馮翔像一隻獵豹，在重慶市中心的聖名服裝城外「狩獵」。一位中年女性扛著桌子從商場裏吃力地走出來，馮翔一個箭步衝了上去，不多久又罵罵咧咧地走回來。「（她要我）扛到一個好遠的地方，還得坐公交車，只給我5塊錢，搭公交的錢都不夠，我跟她講讓她自己好好扛吧！」
馮翔今年33歲，是個入行一年多的「棒棒」（重慶挑夫的俗稱）。在依山而建的重慶，行路難免爬高上低，要是帶著大件行李或重物，走起來更是吃力。遇上這種時候，重慶人多半會找棒棒來幫忙。他們肩上扛著一米多長的竹棍，棍子兩頭系著結實的尼龍繩，遊走在重慶的大街小巷招攬生意，大到家具、電器，小到一袋蔬果，都在他們的服務範圍內。據重慶大學2010年發佈的《山城棒棒軍的生活狀況調研》，重慶當時約有30至40萬「棒棒」，人均月收入在1500到2000元之間。
這一人數很快遭遇斷崖式下跌。近十年來，隨著電商的迅速擴張，快遞行業連年高速增長，吸納了超過300萬快遞從業者。在重慶，隨處可見騎著電瓶車穿街走巷送快遞的年輕面孔，據招聘平台和媒體報道顯示，他們月薪達到五千元左右，不但令棒棒軍相形見絀，更超過重慶人均月薪兩成。
與此同時，棒棒軍的生意大幅減少，如今主要承接像從商場到地鐵站這種「最後幾百米」距離的工作。除了年事已高的棒棒，很多人都選擇了轉行，馮翔卻做了和同齡人相反的選擇——一年多前，他成了一名棒棒。