做一名佛系網文寫手，無法養活自己也不再渴望一夜爆紅

「我每個月才賺27塊啊！」林秋說完逕自大笑了起來，她這樣描述自己幹了五年的副業：「當然我也沒有想過要靠它養活自己。」23歲的林秋來自浙江溫州，在廣州念完大學後選擇了留下，現在廣州一家互聯網公司做新媒體運營，主要負責微信號的文案策劃。

2013年起，她就開始在晉江文學城寫校園題材的網絡小說，當時才大學一年級。如今工作日朝九晚六，她喜歡在週末的下午寫小說，通常一寫就是四五個小時，平均一個月更新四次。她來見面時戴着圓形粗框眼鏡，隨意地穿着闊腿褲，寬鬆毛衣，「我的小說主要通過紀實的風格，以自己為原型拓展故事。」

林秋不把自己當專職寫手：「我們是自然更新，有一章沒一章，今天有明天沒有的狀態。」在晉江文學城，以及中國大多數網絡文學平台，專職的寫手更新文章就像每天工作打卡一樣，如果當天不更新，還得向他們的讀者提前「請假」。絕大多數網絡小說的作者在走紅之前無法靠寫作的收入養活自己，林秋也是。

「我只是想讓別人看見我寫的東西，當然我也做那種會一夜成名的夢。」

原創網絡文學網站晉江文學城創立於2003年。截止到2018年5月，晉江文學城有各種類型風格的在線作品275萬餘部，上百萬名註冊作者以及七萬餘名簽約作者。

林秋是這七萬餘分之一。晉江文學城的編輯第一次去找她簽約時，她的第一部小說還沒有完結，只寫了兩三個月。「我當時想着，自己還是有一點天賦的，有一點價值，另一方面是覺得說不定就紅了呢？」當時的興奮如今仍溢於言表。

同樣在晉江文學城的作者八月長安是林秋的偶像，寫第一篇文章就發了家。「我有幻想過自己像她那樣，」林秋咧開嘴大聲地笑。

她寫小說從模仿開始，模仿毛五、董橋、也模仿張怡微，從他們的小說裏找到屬於自己的寫法、用詞和風格。寫作對她來說一直是一條不斷學習和積累的路，「我可以在這條路上走得很慢，但一定要在這條路上一直走。」她的寫作路建立在從小對書的熱愛上，每次進了書店就一定會買一本書走。書是她隨身包裏必不可少的東西，「就像補妝的口紅。」

在晉江，一個編輯手頭上的簽約作者會有三四百個，加上編輯非常「高冷」，如果不是大神級的作者，小作者常年和編輯說不了幾句話，每次得到的也只是「嗯，哦，啊」的答覆，寫手也很少有機會能夠從編輯那裏得到專業的反饋。「我看到很多混跡晉江文學網的作者，有人寫了三十四十萬字，寫了好幾篇完結的文章都沒有被編輯看到，有些作者甚至會自己在站內投信給編輯自薦，但是自薦了十五六次都被拒絕了，」林秋覺得自己是比較「幸運」的一個。

她介紹說，與晉江文學網簽約的作者，不管是大神級作家還是剛剛簽約的寫手，寫作的收入都按1000字3分錢計算，收入的高低全靠寫手更新的速率以及讀者的訂閱量。林秋說：「假如我能夠維持每天都更新，我一個月能更新3章，大約9000字，如果有100個讀者訂閱我的文章，我每個月也才賺27塊（人民幣）。」

她沒有規定每天自己要敲多少字，靈感來了就去寫。「在網文圈來說，像我們這種寫手就是坑，萬年大坑。」林秋稱，很多抱着目的來寫文章的人，想要賺錢，想要出名，所以當他們看不到希望，堅持不下去的時候就會坑。她說自己是「佛系寫手」。

簽約之後的兩三個月，林秋文章的閱讀量和訂閱量都沒有增長。「那兩三個月是很努力的一段時間，基本上每天都有一種像網紅看着自己漲粉的感覺，但是漲粉速度緩慢下來之後你就知道你的那種幻想的泡泡被戳破了。」

林秋之所以能夠堅持寫下來，看重的不是錢和收入，也並不覺得1000字3分錢能夠衡量她的價值，她認為，這只是一個計算稿酬的方式。「凡是一個有文學夢想的人，他一開始的時候，不是說在別人眼裏我的文章有沒有價值，而是在我自己的眼裏，我在寫，這就是價值。」

「當你寫爽了的時候，你完全會把這些東西忘記，會忘記有那麼多人盯着我看，我會忘記這個市場。」在林秋看來，網文作者不能先要求別人覺得你的文章寫得好，而應該先把自己的文章寫好再來要求錢。

簽約後，林秋也開始有了自己的粉絲群。「你的主線發展得也太慢了，都這麼久了為什麼男女主角還沒有甜甜的互動？」粉絲群上時不時會有讀者寫給林秋的抱怨，而上架了的文章是要靠讀者的訂閱維持盈利的，如果作者不滿足讀者的要求，讀者就有可能不再訂閱和棄文。因此，有一段時間林秋也曾試圖按照粉絲的反響創作自己的小說，想辦法將原本第50章才出現的東西提前到20章就出現。「我會想，在不影響我文章大脈的情況下，我也可以適當地談幾章戀愛，寫幾章複雜的感情戲是不是？就是那種三角戀，能夠刺激少女粉紅心的章節。」但林秋形容那是一種「一顆老鼠屎壞了一鍋粥」的感覺。「因為你是真的認真對待自己的文章的，你不太允許自己有這樣的章節存在，那種章節是你第二次讀文章的時候你就想要把它刪掉的東西。」

「我不敢保證我以後永遠也不會這樣做，但我保證我做了之後會愧疚，在反思的這一段時間裏我都不會再做這樣的事。」粉絲是需要「經營」的，就像運營新媒體平台一樣，這不是林秋擅長的工作，加上林秋是一個內向作者，後來這些粉絲群也就成了一個個的「死群」。

「或許我們根本就沒有想要被發現呢？」與林秋不同，李華對於「紅」並沒有很強烈的想法。李華選擇留在晉江這個平台繼續寫作，更多地，是出於一種「情懷」。她認為自己以及很多在晉江寫小說的作者可能根本沒有想過要被很多人「發現」，在晉江文學網寫小說只是出於純粹的興趣愛好。「我比較懶，隔一段時間才寫一寫，而且經常斷更。」李華說。

與林秋一樣，今年23歲的李華也是晉江文學城的一名簽約作者，大學畢業後選擇了到香港繼續修讀研究生。李華甚至比林秋更早進入網文圈，也更早地嘗到了「寫小說能賺錢」的味道。李華在中考之後就開始在晉江文學網站上寫自己的小說，今年已經是第8年。李華的第一部小說題材正是當年大火的《網球王子》同人小說，李華記得編輯找她簽約為簽約作者時，她還未成年。「第一本小說還沒有完結，可能寫到3萬4萬字的時候我就被編輯簽了。」當時李華第一本完結的小說賺了900塊。

「這種東西不是想一想就能做到的。」李華認為寫一本會紅的小說，需要天賦，需要運氣，也需要時間，並不是一件容易的事情。但李華認為類似晉江文學城這樣的平台已屬於相對公平和有人情味，給了寫手足夠的空間去發展，平台並不規定寫手更新的時間頻率、也不規定寫手更新的字數等等，束縛已經相對較少，門檻也很低。

這幾年來，《花千骨》、《微微一笑很傾城》到近段時間的《何以笙簫默》《三生三世十里桃花》，小說改編成的影視作品掀起一股熱潮，行業內稱這樣的原作是「IP」，熱門的IP早被搶斷買斷，進入到影視化改編的「流水線」上，除被影視化外，還進而發展同名手遊、周邊等線下商品以最大化地利用商業價值。網絡小說又站在了鎂光燈下。

IP 影視化的潮流也造就了網文圈內「扎堆寫作」的現象。林秋指，在一段時間內，網站上哪些風格和題材的文章最好賣、訂閱書最多、最能夠佔據榜首，就會有一大堆寫手蜂擁湧上這個平台去寫這類型的文章，比如電競題材的文章紅了被拍成電視劇，大家就會去寫這個題材，不管你寫的是什麼人物，你都要和電競拉上關係。

據晉江文學官方網站的數據顯示，截至目前為止，平台上得以出版作品的作者達到6000人，每天有逾1萬新用戶註冊、1000部新作品誕生、2本新書成功獲代理出版，上百部作品簽約影視，過萬部作品引入手機分銷渠道。而在影視版權方面，至2017年簽約影視動漫的作品有兩百多部，目前影視授權方面晉江已有多位作者授權金達千萬級。2016年一年內簽約金額破億元，在2017年截止8月版權成交金額破億。但這些客觀的收入數字背後的故事並非一帆風順，影視方、網絡小說平台、作者三者的角色和權力也並不相衡。

「泡沫很大。」林秋聽到這些數字迫不及待地說，「你覺得他們真的認真看過這些小說嗎？他們真的理解這些價值觀和這些人物角色嗎？不一定的，他們就是問哪些書最好賣，然後就買了。」

「假如你的小說被影視公司看上了呢？」問題還沒有說完，林秋斬釘截鐵地答：「簽！絕對簽！」

當初和晉江簽約，合同上寫明五年之內林秋在晉江發表的所有的文章，只要是通過這個平台渠道發表的，版權都歸平台所有。而作品被影視化後，所得的巨額收入中，在不同的條約和限制之下，原創作者也並非最大的收益者。

「很難對自己的作品擁有完全的話語權，別人會想要把作品改成套路的影視劇，可能會出現一些很濫俗的東西，比如本來裏面的男女主角是從一而終，但是影視化後需要增加一些萬年深情男二這種圈粉的人設，你很難拒絕。」林秋認為作者看到自己的小說被改編，多少會有一些無可奈何。「因為你賣了版權啊，他可能會和你商量劇本怎麼改，但並不是完全掌控在自己手裏，是投資方說話。」

「有時候你當作家就不要談情懷，作家是需要賺錢吃飯的。」李華說：「要是你把這本書賣了能賺一筆錢你就賣了。假如是我，我當然希望能夠更多的參與，但如果有一個很糟糕的公司，他給我一大筆錢要把我的作品買走了，那就買走吧，我就覺得眼不見為淨了。」

自己追隨的原著小說被改編成爛片或者不符合自己的預想時，林秋也去罵過，甚至進而還會去罵原作者，認為原作者是不珍惜自己的羽毛。「有些原著作者，你是能夠感覺到他的無奈的，你是腆着臉不要臉地去賺這個錢還是你很無奈地拿下這筆錢，這是有區別的。」有些作者會堅持，如果影視改編得不好，他不會在任何社交平台做任何的宣傳和推薦。

「像我們很多原著粉，在一次兩次三次被傷害之後，第五次還是會繼續掏錢看他，像《心理罪》還有《盜墓筆記》。」說起這個話題，林秋突然變了小讀者。她說到《悟空傳》的影視改編是她至今覺得最為失望的：「影片中把所有自身的一種進化歸化為外在的壓迫，我不喜歡這種改編，我覺得他完全否定了他自己思想的萌發。」

IP 影視化的衝擊之外，網文小說行業受到的束縛也越來越緊。李華寫的一部小說，文中男女主角是一對沒有血緣關係的兄妹，而章節內容涉及被收養的哥哥後來離家出走。當晚編輯即以「敏感題材」為由封鎖了該文章，過了兩天後被解鎖，而那一段時間，但凡涉及敏感題材的文章也都被封鎖。李華回憶，「我記得那天所有的編輯都在加班，突然之間就嚴打，禁黃禁紅禁黑。」

五年來的網文寫作之路，衝擊與束縛，林秋發現自己的名利幻想只是泡泡：「它給我帶來短暫的興奮與刺激，但是這些過後，其實就反應過來，我一開始也認定了自己不會怎麼樣的。」她微微低下了頭。