深度

法國最後一位本土色情片巨星:「那個助我挑釁社會範式的色情業消失了」

2018年,巴黎最後一間色情電影院倒閉,但色情片早已藉助互聯網完成轉型。前法國色情片巨星賽琳·陳(Céline Tran)目睹了這一切,她說,那個曾經激勵她挑戰社會規範、解放自我的色情業,如今已是範式本身。


賽琳時常會被問道:為什麼會選擇成為色情電影演員?她給出的答案簡單且篤定——享受性愛、追求自由、實現自我解放或探尋自己在世界的位置。 圖片來源:www.iamcelinetran.com
賽琳時常會被問道:為什麼會選擇成為色情電影演員?她給出的答案簡單且篤定——享受性愛、追求自由、實現自我解放或探尋自己在世界的位置。 圖片來源:www.iamcelinetran.com

「我不看色情電影,我喜歡感受現實生活。」在巴黎11區的貓咪咖啡廳裏,法國、越南混血兒賽琳·陳(Céline Tran)爽朗地說。說着這話的賽琳,剛滿39歲,笑起來還有些孩子氣。她被稱作法國集體記憶裏的最後一位本土色情電影巨星。

從2000年到2013年,賽琳在色情影片裏的藝名是 Katsuni。事業巔峰時,Katsuni 常收到法國電視節目邀請,討論色情產業。有位媒體專業人士就「教導」她:上電視時,你不要說你喜歡這個(色情電影),這是政治不正確的,你要說「是......但是」:是,但是你是有男朋友的;是,但是你是女權主義者;是,但是你現在後悔了。

賽琳一直沒有忘記這段插曲,2018年3月,在退休五年後,她出版了自傳,題目便是《不要說你喜歡這個》——她終於給出了自己的反駁。回看在色情影片行業裏的十三年,賽琳說,她選擇入行,確實出自喜歡,色情電影幫她打破範式、解放自我、享受性愛;而最終離開,除了一份愛情,還因為原本特立獨行的色情業,如今卻變成了範式本身。

流量為王的互聯網時代和工業化的流程,令色情業失去了舊時光澤;而氾濫的免費色情視頻,也突顯了學校和家庭中性教育缺失的問題——作為前色情影片明星,賽琳將她的反思,徑直帶到了青少年面前。

「舊世界遺少」遇到「YouPorn一代」

2018年,巴黎最後一家色情電影院正式關張。一個時代結束了,但色情片未曾如此觸手可及。

往回看,2006年是新時代的開端。那一年,色情視頻分享網站「YouPorn」誕生,它通過盜版或購買正片,免費提供海量視頻,廣告隨着流量節節攀升。成功的模式被複制,「PornHub」、「RedTube」、「Tube8」和「ExtremeTube」等網站,便紛紛步「YouPorn」後塵。只要在網頁上看到「18歲+」的按鈕,用鼠標輕輕一點,便可以無限匿名暢遊色情世界。有些網站根本不屑設置這道形式化的年齡屏障, 譬如「YouPorn」和「PornHub」。

那個時候,賽琳剛剛輾轉到美國拍片。進入21世紀的美國色情業,講究效率、產出和收益,跟其它主流產業越來越像。互聯網時代的色情世界,最大的特點便是一切都標籤化。不僅有「亞裔」、「熟女」、「女女」、「大胸」,以及「適合女性觀看的成人片」。總之,供求分明,大家各得其所。

七八年代的法國,色情電影十分流行,僅巴黎就有44家色情電影院。

七八年代的法國,色情電影十分流行,僅巴黎就有44家色情電影院。攝:Michel Artault/Gamma-Rapho via Getty Images

這已經完全不是色情電影黃金年代的景象。1970、1980年代的法國,色情電影十分流行,僅巴黎就有44家色情電影院。隨着性解放浪潮,色情電影帶着亞文化光環,挑釁社會範式,搖滾、反叛。這些經典的色情電影,注意打磨劇本,經常嘲諷社會主流價值。 如同法國社會學家馬修·塔馳曼(Mathieu Trachman)在《色情工作》(Le travail pornographique)一書中提到:「人們進入這個小圈子時,最大的動機不是金錢,而是性愛。」

「剛開始時,成人電影還都是錄像帶,有劇情和對話,很chic,裏面的女性都特別美。」

賽琳還記得,剛入行那會兒,儘管收入一般,但大家在一起拍片,玩得特別開心,像個大家庭。「剛開始時,成人電影還都是錄像帶,有劇情和對話,很chic,裏面的女性都特別美。」但在洛杉磯時,人性化的一面消失了,她彷彿成了一個工作機器,要順從互聯網胃口。

長期關注色情經濟和產業的法國紀錄片導演 Ovidie 說:「十年前,很多女演員還能要求男演員佩戴安全套,或是拒絕一些性愛方式。如今她們沒得選擇,只能一場接一場地拍。」2017年,Ovidie 拍攝了紀錄片《色情政治:新型性產業跨國公司》,揭露了以 MindGeek 為代表的跨國公司,通過收購色情網站,幾乎壟斷了整個市場,在重創傳統色情業的同時,導致演員報酬降低,工作條件惡化。

如今,95%的色情片消費都在互聯網產生。2017年,「PornHub」的訪問量高達285億次,據亞馬遜旗下的科技公司Alexa統計,這在網站流量全球綜合排名中名列第36位,是全球最大的色情網站。「PornHub」便歸 MindGeek 所有,後者在幾輪收購下來,已佔據網絡色情業90%的市場。但是,這家公司對外公布信息很少,公眾並不知道公司所有者是誰,只知道它總部位於盧森堡、但在加拿大具體運行。

曾因帶有亞洲的血統而常被法國同胞評說「不夠法國」的賽琳,在來到美國後,卻藉助「亞洲人」和「法國口音」的特徵,成了異鄉人眼中「法國製造」的代表。

曾因帶有亞洲的血統而常被法國同胞評說「不夠法國」的賽琳,在來到美國後,卻藉助「亞洲人」和「法國口音」的特徵,成了異鄉人眼中「法國製造」的代表。圖片來源:www.iamcelinetran.com

曾因帶有亞洲的血統而常被法國同胞評說「不夠法國」的賽琳,在來到美國情色片「首都」洛杉磯後,卻藉助「亞洲人」和「法國口音」的特徵,成了異鄉人眼中「法國製造」的代表。在美國,賽琳像一位舊大陸的「遺少」,學習新的遊戲規則,開始出演「Gonzo」類型片。「Gonzo」沒有劇情,沒有對話,非常即興,製作成本低,適合視頻網站播放,幾乎壟斷了整個色情片市場。

賽琳也因此出了名。她曾12次獲得業界奧斯卡之稱的AVN獎,在美國被評為「最佳法國女演員」、「最佳歐洲演員」和「最佳外國表演者」。此外,她還獲得了2009年法國色情電影 「金熱辣」(Hot d'or)最佳女演員獎。該獎項由法國雜誌《熱辣視頻》(Hot Vidéo)評選,從1992年到2001年,組織了10期後突然停止。8年過後,「金熱辣」獎再次回歸,希望能夠提振萎靡不前的法國色情產業。但時代不等人,2009年的回歸年,也是「金熱辣」最後一次頒獎。

成為色情電影巨星

2009年10月24日,近200萬法國觀眾在電視上看到了 Katsuni 。那年,她剛好30,腳踩白色高跟鞋,身着一襲高腰低胸過膝連衣裙,登上了法國流行綜藝節目《我們還沒睡》(On est pas couché)的舞台。這是檔週六深夜大眾娛樂節目,在法國公共電視台播出,多年來保持極高的收視率。她還未入座,台上一陣鬨笑。色情電影演員走到哪兒,都會引發好奇。

在節目裏,她笑意盈盈,回答妥當。她說:「搖滾歌手和真人秀演員可以庸俗無知,但色情電影演員不可以」,不然別人會說,她是豔星,天然就是粗俗下流的。在電視裏,為了不讓別人看笑話,她要做到普通人十倍的温良恭儉讓。但是,主持人愛開黃腔,其他男嘉賓們時不時起鬨,打斷她講話。也有人提一些嚴肅問題,比如「色情電影如何影響法國人性生活」、「社會演化如何影響色情電影?」但這些問題總會引發眾人的嘲笑聲,彷彿色情和嚴肅不能同時存在。

可能是色情業變了,變得「越來越工業化,有自己的規矩、界限和不寬容」,也可能是她自己變了,「色情業不再是解放自我,而成為限制自我的工具」。

那天,賽琳的父母或許也坐在電視機前,看到了女兒。但在家裏,沒人會正面聊起這個話題。賽琳出生在里昂一個普通家庭,父親是越南人,母親法國人。父親是一家之主,強調紀律、秩序、工作和成績——也算符合西方世界對亞裔男性的刻板印象。

父母不認可賽琳的選擇,但也承認:在那個世界裏,她成功了。她記得,2012年聖誕節前後,回到里昂家中。像往常一樣,父母在廚房忙活,她無意中聽到兩人的談話。母親說:「不管怎樣,她幹這行,也不簡單。她一點兒也不放棄,性格多強!」聽到這些,父親長嘆一口氣:「我不曉得她到底像誰。」「當然是像你。」

Katsuni 變回賽琳五年,是一名主流的影視演員,編寫過漫畫書,也在一家動漫出版社的擔任聯合負責人,在撰寫兩本新書,並希望通過按摩師和瑜伽師考試證書。和以前一樣,她喜歡挑戰,不喜歡重複單調的生活。

Katsuni 變回賽琳五年,是一名主流的影視演員,編寫過漫畫書,也在一家動漫出版社的擔任聯合負責人,在撰寫兩本新書,並希望通過按摩師和瑜伽師考試證書。和以前一樣,她喜歡挑戰,不喜歡重複單調的生活。圖片來源:www.iamcelinetran.com

賽琳時常會被問道:為什麼會選擇成為色情電影演員?她給出的答案簡單且篤定——享受性愛、追求自由、實現自我解放,以及探尋自己在世界的位置。總之,色情業是她的選擇,她喜歡這行。

小時候,賽琳是父母眼裏的乖乖女,老師和同學眼裏的學霸。她的一切都是父母說了算,上大學選專業同樣如此。她喜歡美術和文科,但卻隨了父親心願,考入格勒諾布爾政治學院(Sciences Po Grenoble)。這是法國一所精英學院,可她不開心,一直覺得自己不屬於這裏。直到一次偶然機會,在一位夜店脱衣舞娘的引薦下,賽琳也成了舞娘,這是她尋找愉悅之路的開端。

接下來,一發不可收。在一個攝影師引薦下,賽琳聯繫到成人雜誌《閣樓》(Penthouse)法國分部,他們剛要製作成人電影,正在尋找簽約女郎。幾個月後,也就是2000年的一個春日裏,21歲的賽琳參加了人生中第一次成人電影試拍。那是場沒有劇情,沒有台詞,只有她和兩名男演員的性愛表演。「我滿身是汗,頭髮亂蓬蓬的,眼線都化了,一直流到臉上。但我感覺很好,特別好。」就是在那一天,賽琳變成了 Katsuni 。

正如《色情工作》一書所說:「女性選擇出演色情片,經濟利益沒有大家想像的豐厚,但她們可以獲得其它方面的回報,有性層面的,也有其它象徵層面的,比如自我表達和身體極限體驗等。這樣可以消減社會對她們的污名化指責。她們的個人愉悅真實存在,但外界少有人認可。」

但這並不妨礙在色情產業中,依舊存在的施壓和控制機制,而且因着互聯網的免費和快速特性,這些控制更是變本加厲。2013年,賽琳34歲,此時,拍片於她已經變得非常機械。她說,可能是色情業變了,變得「越來越工業化,有自己的規矩、界限和不寬容」,也可能是她自己變了,「色情業不再是解放自我,而成為限制自我的工具」。

一個關注色情文化的法國網站——完美標籤(Letagparfait)評價稱:「雖然 Katsuni 早就退出色情業,但在法國人記憶裏,她是本土最後一位色情電影巨星。」

一個關注色情文化的法國網站——完美標籤(Letagparfait)評價稱:「雖然 Katsuni 早就退出色情業,但在法國人記憶裏,她是本土最後一位色情電影巨星。」圖片來源:www.iamcelinetran.com

向童子軍解釋性愛

自此,Katsuni 又變回賽琳。做回賽琳五年,她現在是一名主流的影視演員,編寫過漫畫書,也在一家動漫出版社的擔任聯合負責人。她在撰寫兩本新書,並希望通過按摩師和瑜伽師考試證書。和以前一樣,她喜歡挑戰,不喜歡重複單調的生活。但是,賽琳並沒有完全離開「前色情片明星」的角色。

2018年1月,「Pornhub」公布2017年數據,在法國版「色情電影演員」搜索一欄,Katsuni 排名第五。一個關注色情文化的法國網站——完美標籤(Letagparfait)評價稱:「雖然 Katsuni 早就退出色情業,但在法國人記憶裏,她是本土最後一位色情電影巨星。這麼多年過去了,新生代的法國色情電影演員,跟世紀初走紅的那些沒法比。」

賽琳的推特有15萬粉絲。她說,開始大家講話挺下流的,又喜歡挑釁,但後來,她不拍色情片了,粉絲也跟着變,現在線上關係蠻融洽。有時看到侮辱信息,她一般視而不見,碰到特別粗暴的,她偶爾回覆,「大多時候,這些人再回應,言語也會變温和。」人就是這樣,有時通過使壞,引起別人關注。

但法國另一位前色情片演員尼基達·貝魯奇(Nikita Bellucci)碰到這種事兒,會特別較勁。平日裏,很多小孩給她發露骨郵件,跟她要照片,向她求歡。他們大多還是初中生,有的只有12歲。今年1月份,尼基達忍無可忍,在推特上掛出郵件內容,尤其指責家長,讓他們管管自己的小孩,不要總把責任推卸給色情電影演員。

「去探索性愉悅吧,」她說,「它不是禁忌,更不該被規範。」不該被道德批判,也不該被「18+」的網頁主導。

網上色情片野蠻生長,如何保護年輕一代?色情電影演員有責任嗎?尼基達的憤怒引起法國社會思考。根據法國民調機構 OpinionWay 在2018年4月11日公佈的調查,62%的受訪者在15歲前看過色情影片,11%在11歲前便已經看過。在法國,青少年的性愛也是個禁忌話題。在避免小孩過度接觸色情上,家長扮演了重要角色,但他們很多時候依然不知如何與小孩探討性愛。

英國政府曾決定,從2018年4月份開始,在色情網站設置真實年齡驗證系統,但最終延後到2018年年底執行。這項措施在英國引發很大爭議,反對者認為政府參與到內容審查,將改變英國的互聯網生態。圖為設計圖片。

英國政府曾決定,從2018年4月份開始,在色情網站設置真實年齡驗證系統,但最終延後到2018年年底執行。這項措施在英國引發很大爭議,反對者認為政府參與到內容審查,將改變英國的互聯網生態。圖為設計圖片。攝:Fairfax Media via Getty Images

英國政府曾決定,從2018年4月份開始,在色情網站設置真實年齡驗證系統,但最終延後到2018年年底執行。這項措施在英國引發很大爭議,反對者認為政府參與到內容審查,將改變英國的互聯網生態。他們擔心,這會創造一個色情片觀看的數據庫,可能侵害個人隱私。此外,MindGeek 公司作為多家色情網站的所有者,跟政府合作負責該驗證系統設計,更是引發擔心——這會不會強化 MindGeek 在色情產業的壟斷地位?

親歷互聯網時代色情片的轉型與氾濫,賽琳極為反對網上免費播放成人影片,她說:「現在免費播放的東西只關注性能,缺乏想像力,就好比快餐,能填飽肚子,但沒什麼營養。未成年人缺乏基本常識,小小年紀在網上觀看大量色情電影的話,對他們以後的性生活會產生很大影響。」

對於「塑造年輕人頭腦」的責任,賽琳不是第一個主動反思、並參與對話的色情片演員。美國色情演員 Stoya 就曾一語點出問題實質:國家層面拿不出有效的性教育機制,互聯網色情信息又毫不設防,導致色情從業者被迫擔負起「教導」責任。

如今,賽琳試著給出色情影片以外的「教導」方法。2017年,她錄製了一小段視頻,解釋色情電影和現實生活的區別。這段不到5分鐘的視頻收穫了12萬點擊量。有學校老師看到,說這可以作為性教育視頻,播給學生看。後來,賽琳把視頻寄給「家長和數碼教育」(OPEN)協會。這家協會正在進行保護青少年免受互聯網色情侵襲的活動,便邀賽琳擔任代言人,請她參加協會舉辦的講座。聽眾都是些童子軍,十四、五歲,戴着紅白藍三色領巾。

賽琳把視頻寄給「家長和數碼教育」(OPEN)協會。這家協會正在進行保護青少年免受互聯網色情侵襲的活動,便邀賽琳擔任代言人,並請她參加協會舉辦的講座。

賽琳把視頻寄給「家長和數碼教育」(OPEN)協會。這家協會正在進行保護青少年免受互聯網色情侵襲的活動,便邀賽琳擔任代言人,並請她參加協會舉辦的講座。圖:受訪者提供

「我跟小孩說,色情電影是表演,演員有收入,片子經過剪輯。網上視頻裏的性愛不該成為性生活的指引,性愛需要自己探索。要過程中做好保護,並保證雙方合意是前提。而且,在互聯網時代,保護自己的形象很重要,要避免拍攝私密錄像和照片。」

這些話從賽琳的嘴裏說出,少了教條,多了些誠懇。可能也是因為,她會講起自己14歲的模樣,那時,她是一個戴着牙套的眼鏡妹,羞澀、不自信。當時,她對性愛和身體,也有好多問題,卻不知向誰傾訴。直到有一天,她在夜店看到一位脱衣舞娘充滿自信的表演,才真正目睹並開始渴望獲得身體的美和力量。

某種意義上,她擔起了當年的那位脱衣舞娘的角色,落落大方地與青少年們聊性、聊身體、聊獲得愉悅的各種方法。「去探索性愉悅吧,」她說,「它不是禁忌,更不該被規範。」不該被道德批判,也不該被「18+」的網頁主導。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多