法國最後一位本土色情片巨星：「那個助我挑釁社會範式的色情業消失了」

「我不看色情電影，我喜歡感受現實生活。」在巴黎11區的貓咪咖啡廳裏，法國、越南混血兒賽琳·陳（Céline Tran）爽朗地說。說着這話的賽琳，剛滿39歲，笑起來還有些孩子氣。她被稱作法國集體記憶裏的最後一位本土色情電影巨星。

從2000年到2013年，賽琳在色情影片裏的藝名是 Katsuni。事業巔峰時，Katsuni 常收到法國電視節目邀請，討論色情產業。有位媒體專業人士就「教導」她：上電視時，你不要說你喜歡這個（色情電影），這是政治不正確的，你要說「是……但是」：是，但是你是有男朋友的；是，但是你是女權主義者；是，但是你現在後悔了。

賽琳一直沒有忘記這段插曲，2018年3月，在退休五年後，她出版了自傳，題目便是《不要說你喜歡這個》——她終於給出了自己的反駁。回看在色情影片行業裏的十三年，賽琳說，她選擇入行，確實出自喜歡，色情電影幫她打破範式、解放自我、享受性愛；而最終離開，除了一份愛情，還因為原本特立獨行的色情業，如今卻變成了範式本身。

流量為王的互聯網時代和工業化的流程，令色情業失去了舊時光澤；而氾濫的免費色情視頻，也突顯了學校和家庭中性教育缺失的問題——作為前色情影片明星，賽琳將她的反思，徑直帶到了青少年面前。

「舊世界遺少」遇到「YouPorn一代」

2018年，巴黎最後一家色情電影院正式關張。一個時代結束了，但色情片未曾如此觸手可及。

往回看，2006年是新時代的開端。那一年，色情視頻分享網站「YouPorn」誕生，它通過盜版或購買正片，免費提供海量視頻，廣告隨着流量節節攀升。成功的模式被複制，「PornHub」、「RedTube」、「Tube8」和「ExtremeTube」等網站，便紛紛步「YouPorn」後塵。只要在網頁上看到「18歲+」的按鈕，用鼠標輕輕一點，便可以無限匿名暢遊色情世界。有些網站根本不屑設置這道形式化的年齡屏障， 譬如「YouPorn」和「PornHub」。

那個時候，賽琳剛剛輾轉到美國拍片。進入21世紀的美國色情業，講究效率、產出和收益，跟其它主流產業越來越像。互聯網時代的色情世界，最大的特點便是一切都標籤化。不僅有「亞裔」、「熟女」、「女女」、「大胸」，以及「適合女性觀看的成人片」。總之，供求分明，大家各得其所。

這已經完全不是色情電影黃金年代的景象。1970、1980年代的法國，色情電影十分流行，僅巴黎就有44家色情電影院。隨着性解放浪潮，色情電影帶着亞文化光環，挑釁社會範式，搖滾、反叛。這些經典的色情電影，注意打磨劇本，經常嘲諷社會主流價值。 如同法國社會學家馬修·塔馳曼（Mathieu Trachman）在《色情工作》(Le travail pornographique）一書中提到：「人們進入這個小圈子時，最大的動機不是金錢，而是性愛。」

「剛開始時，成人電影還都是錄像帶，有劇情和對話，很chic，裏面的女性都特別美。」

賽琳還記得，剛入行那會兒，儘管收入一般，但大家在一起拍片，玩得特別開心，像個大家庭。「剛開始時，成人電影還都是錄像帶，有劇情和對話，很chic，裏面的女性都特別美。」但在洛杉磯時，人性化的一面消失了，她彷彿成了一個工作機器，要順從互聯網胃口。

長期關注色情經濟和產業的法國紀錄片導演 Ovidie 說：「十年前，很多女演員還能要求男演員佩戴安全套，或是拒絕一些性愛方式。如今她們沒得選擇，只能一場接一場地拍。」2017年，Ovidie 拍攝了紀錄片《色情政治：新型性產業跨國公司》，揭露了以 MindGeek 為代表的跨國公司，通過收購色情網站，幾乎壟斷了整個市場，在重創傳統色情業的同時，導致演員報酬降低，工作條件惡化。

如今，95%的色情片消費都在互聯網產生。2017年，「PornHub」的訪問量高達285億次，據亞馬遜旗下的科技公司Alexa統計，這在網站流量全球綜合排名中名列第36位，是全球最大的色情網站。「PornHub」便歸 MindGeek 所有，後者在幾輪收購下來，已佔據網絡色情業90%的市場。但是，這家公司對外公布信息很少，公眾並不知道公司所有者是誰，只知道它總部位於盧森堡、但在加拿大具體運行。

曾因帶有亞洲的血統而常被法國同胞評說「不夠法國」的賽琳，在來到美國情色片「首都」洛杉磯後，卻藉助「亞洲人」和「法國口音」的特徵，成了異鄉人眼中「法國製造」的代表。在美國，賽琳像一位舊大陸的「遺少」，學習新的遊戲規則，開始出演「Gonzo」類型片。「Gonzo」沒有劇情，沒有對話，非常即興，製作成本低，適合視頻網站播放，幾乎壟斷了整個色情片市場。

賽琳也因此出了名。她曾12次獲得業界奧斯卡之稱的AVN獎，在美國被評為「最佳法國女演員」、「最佳歐洲演員」和「最佳外國表演者」。此外，她還獲得了2009年法國色情電影 「金熱辣」（Hot d’or）最佳女演員獎。該獎項由法國雜誌《熱辣視頻》（Hot Vidéo）評選，從1992年到2001年，組織了10期後突然停止。8年過後，「金熱辣」獎再次回歸，希望能夠提振萎靡不前的法國色情產業。但時代不等人，2009年的回歸年，也是「金熱辣」最後一次頒獎。

成為色情電影巨星

2009年10月24日，近200萬法國觀眾在電視上看到了 Katsuni 。那年，她剛好30，腳踩白色高跟鞋，身着一襲高腰低胸過膝連衣裙，登上了法國流行綜藝節目《我們還沒睡》（On est pas couché）的舞台。這是檔週六深夜大眾娛樂節目，在法國公共電視台播出，多年來保持極高的收視率。她還未入座，台上一陣鬨笑。色情電影演員走到哪兒，都會引發好奇。

在節目裏，她笑意盈盈，回答妥當。她說：「搖滾歌手和真人秀演員可以庸俗無知，但色情電影演員不可以」，不然別人會說，她是豔星，天然就是粗俗下流的。在電視裏，為了不讓別人看笑話，她要做到普通人十倍的温良恭儉讓。但是，主持人愛開黃腔，其他男嘉賓們時不時起鬨，打斷她講話。也有人提一些嚴肅問題，比如「色情電影如何影響法國人性生活」、「社會演化如何影響色情電影？」但這些問題總會引發眾人的嘲笑聲，彷彿色情和嚴肅不能同時存在。

可能是色情業變了，變得「越來越工業化，有自己的規矩、界限和不寬容」，也可能是她自己變了，「色情業不再是解放自我，而成為限制自我的工具」。

那天，賽琳的父母或許也坐在電視機前，看到了女兒。但在家裏，沒人會正面聊起這個話題。賽琳出生在里昂一個普通家庭，父親是越南人，母親法國人。父親是一家之主，強調紀律、秩序、工作和成績——也算符合西方世界對亞裔男性的刻板印象。

父母不認可賽琳的選擇，但也承認：在那個世界裏，她成功了。她記得，2012年聖誕節前後，回到里昂家中。像往常一樣，父母在廚房忙活，她無意中聽到兩人的談話。母親說：「不管怎樣，她幹這行，也不簡單。她一點兒也不放棄，性格多強！」聽到這些，父親長嘆一口氣：「我不曉得她到底像誰。」「當然是像你。」

賽琳時常會被問道：為什麼會選擇成為色情電影演員？她給出的答案簡單且篤定——享受性愛、追求自由、實現自我解放，以及探尋自己在世界的位置。總之，色情業是她的選擇，她喜歡這行。

小時候，賽琳是父母眼裏的乖乖女，老師和同學眼裏的學霸。她的一切都是父母說了算，上大學選專業同樣如此。她喜歡美術和文科，但卻隨了父親心願，考入格勒諾布爾政治學院（Sciences Po Grenoble）。這是法國一所精英學院，可她不開心，一直覺得自己不屬於這裏。直到一次偶然機會，在一位夜店脱衣舞娘的引薦下，賽琳也成了舞娘，這是她尋找愉悅之路的開端。

接下來，一發不可收。在一個攝影師引薦下，賽琳聯繫到成人雜誌《閣樓》（Penthouse）法國分部，他們剛要製作成人電影，正在尋找簽約女郎。幾個月後，也就是2000年的一個春日裏，21歲的賽琳參加了人生中第一次成人電影試拍。那是場沒有劇情，沒有台詞，只有她和兩名男演員的性愛表演。「我滿身是汗，頭髮亂蓬蓬的，眼線都化了，一直流到臉上。但我感覺很好，特別好。」就是在那一天，賽琳變成了 Katsuni 。

正如《色情工作》一書所說：「女性選擇出演色情片，經濟利益沒有大家想像的豐厚，但她們可以獲得其它方面的回報，有性層面的，也有其它象徵層面的，比如自我表達和身體極限體驗等。這樣可以消減社會對她們的污名化指責。她們的個人愉悅真實存在，但外界少有人認可。」

但這並不妨礙在色情產業中，依舊存在的施壓和控制機制，而且因着互聯網的免費和快速特性，這些控制更是變本加厲。2013年，賽琳34歲，此時，拍片於她已經變得非常機械。她說，可能是色情業變了，變得「越來越工業化，有自己的規矩、界限和不寬容」，也可能是她自己變了，「色情業不再是解放自我，而成為限制自我的工具」。

向童子軍解釋性愛

自此，Katsuni 又變回賽琳。做回賽琳五年，她現在是一名主流的影視演員，編寫過漫畫書，也在一家動漫出版社的擔任聯合負責人。她在撰寫兩本新書，並希望通過按摩師和瑜伽師考試證書。和以前一樣，她喜歡挑戰，不喜歡重複單調的生活。但是，賽琳並沒有完全離開「前色情片明星」的角色。

2018年1月，「Pornhub」公布2017年數據，在法國版「色情電影演員」搜索一欄，Katsuni 排名第五。一個關注色情文化的法國網站——完美標籤（Letagparfait）評價稱：「雖然 Katsuni 早就退出色情業，但在法國人記憶裏，她是本土最後一位色情電影巨星。這麼多年過去了，新生代的法國色情電影演員，跟世紀初走紅的那些沒法比。」

賽琳的推特有15萬粉絲。她說，開始大家講話挺下流的，又喜歡挑釁，但後來，她不拍色情片了，粉絲也跟着變，現在線上關係蠻融洽。有時看到侮辱信息，她一般視而不見，碰到特別粗暴的，她偶爾回覆，「大多時候，這些人再回應，言語也會變温和。」人就是這樣，有時通過使壞，引起別人關注。

但法國另一位前色情片演員尼基達·貝魯奇（Nikita Bellucci）碰到這種事兒，會特別較勁。平日裏，很多小孩給她發露骨郵件，跟她要照片，向她求歡。他們大多還是初中生，有的只有12歲。今年1月份，尼基達忍無可忍，在推特上掛出郵件內容，尤其指責家長，讓他們管管自己的小孩，不要總把責任推卸給色情電影演員。

「去探索性愉悅吧，」她說，「它不是禁忌，更不該被規範。」不該被道德批判，也不該被「18+」的網頁主導。

網上色情片野蠻生長，如何保護年輕一代？色情電影演員有責任嗎？尼基達的憤怒引起法國社會思考。根據法國民調機構 OpinionWay 在2018年4月11日公佈的調查，62%的受訪者在15歲前看過色情影片，11%在11歲前便已經看過。在法國，青少年的性愛也是個禁忌話題。在避免小孩過度接觸色情上，家長扮演了重要角色，但他們很多時候依然不知如何與小孩探討性愛。

英國政府曾決定，從2018年4月份開始，在色情網站設置真實年齡驗證系統，但最終延後到2018年年底執行。這項措施在英國引發很大爭議，反對者認為政府參與到內容審查，將改變英國的互聯網生態。他們擔心，這會創造一個色情片觀看的數據庫，可能侵害個人隱私。此外，MindGeek 公司作為多家色情網站的所有者，跟政府合作負責該驗證系統設計，更是引發擔心——這會不會強化 MindGeek 在色情產業的壟斷地位？

親歷互聯網時代色情片的轉型與氾濫，賽琳極為反對網上免費播放成人影片，她說：「現在免費播放的東西只關注性能，缺乏想像力，就好比快餐，能填飽肚子，但沒什麼營養。未成年人缺乏基本常識，小小年紀在網上觀看大量色情電影的話，對他們以後的性生活會產生很大影響。」

對於「塑造年輕人頭腦」的責任，賽琳不是第一個主動反思、並參與對話的色情片演員。美國色情演員 Stoya 就曾一語點出問題實質：國家層面拿不出有效的性教育機制，互聯網色情信息又毫不設防，導致色情從業者被迫擔負起「教導」責任。

如今，賽琳試著給出色情影片以外的「教導」方法。2017年，她錄製了一小段視頻，解釋色情電影和現實生活的區別。這段不到5分鐘的視頻收穫了12萬點擊量。有學校老師看到，說這可以作為性教育視頻，播給學生看。後來，賽琳把視頻寄給「家長和數碼教育」（OPEN）協會。這家協會正在進行保護青少年免受互聯網色情侵襲的活動，便邀賽琳擔任代言人，請她參加協會舉辦的講座。聽眾都是些童子軍，十四、五歲，戴着紅白藍三色領巾。

「我跟小孩說，色情電影是表演，演員有收入，片子經過剪輯。網上視頻裏的性愛不該成為性生活的指引，性愛需要自己探索。要過程中做好保護，並保證雙方合意是前提。而且，在互聯網時代，保護自己的形象很重要，要避免拍攝私密錄像和照片。」

這些話從賽琳的嘴裏說出，少了教條，多了些誠懇。可能也是因為，她會講起自己14歲的模樣，那時，她是一個戴着牙套的眼鏡妹，羞澀、不自信。當時，她對性愛和身體，也有好多問題，卻不知向誰傾訴。直到有一天，她在夜店看到一位脱衣舞娘充滿自信的表演，才真正目睹並開始渴望獲得身體的美和力量。

某種意義上，她擔起了當年的那位脱衣舞娘的角色，落落大方地與青少年們聊性、聊身體、聊獲得愉悅的各種方法。「去探索性愉悅吧，」她說，「它不是禁忌，更不該被規範。」不該被道德批判，也不該被「18+」的網頁主導。