互聯網政治 深度 評論

從「毅絲」到「段友」,兩千萬日活的手機應用為何被突然斬殺?

低調沉默的「內涵段子」被廣電總局斬殺事發突然,不同於通常先警告、整改,這次直接就是勒令關停,而「今日頭條」方面甚至完全沒有接到預警。其中原因何在?坊間說法不一。


中國互聯網迎來了新一輪意識形態監管浪潮。「今日頭條」被中國國家廣電總局嚴厲整肅,熱門手機應用「內涵段子」被永久關停。事件發生的真正原因仍然是一個謎團,數以千萬計的段友們將去向何方,中國互聯網乃至整個社會的生態又會有什麼長遠的影響,仍然值得每一個觀察家長期關注。 攝:Chandan Khanna/AFP/Getty Images
中國互聯網迎來了新一輪意識形態監管浪潮。「今日頭條」被中國國家廣電總局嚴厲整肅,熱門手機應用「內涵段子」被永久關停。事件發生的真正原因仍然是一個謎團,數以千萬計的段友們將去向何方,中國互聯網乃至整個社會的生態又會有什麼長遠的影響,仍然值得每一個觀察家長期關注。 攝:Chandan Khanna/AFP/Getty Images

2018年4月10日,中國國家新聞出版廣電總局(在最新一輪機構改革中已被撤銷編制)以「導向不正、格調低俗」為由,責令互聯網新巨頭「今日頭條」網站關閉了旗下的熱門手機應用「內涵段子」。

「內涵段子」雖然坐擁兩千萬日活躍用戶,是個僅僅依靠車窗貼紙和「嘀、嘀嘀」的鳴笛聲就能在中國大陸各地找到「段友」的組織,但相當多的網民對這個群體仍然相當陌生,直到被關閉之後,才引發更大規模的關注。

有鑑於此,我們不妨做一回顧:「內涵段子」是個怎樣的應用?它在中國互聯網發展脈絡中處於何種位置?它被關閉可能出於何種原因?又可能刺激出怎樣的後果?

從「李毅吧」到「內涵段子」的精神傳承

「內涵段子」上線於2012年3月,到被關停時正好運營了六年。它是一個基於算法匹配為用戶提供輕鬆搞笑的笑話、評論、圖片、視頻等內容的移動應用(App),用戶也可以自行發布內容或評論互動。根據一些第三方研究機構的觀測,「內涵段子」大約有2億註冊用戶,日活躍用戶在1000萬人以上,高峰時段超過了2000萬人。

在內容和用戶的層面,崛起於智能手機時代的「內涵段子」,與上一個時代的某些網絡社區存在直接的傳承關係:「內涵段子」用戶的經典口號「段友出征,寸草不生」的原版是「帝吧出征,寸草不生」。而「帝吧」指的是百度貼吧中的「李毅吧」,作為中國男足國腳,李毅球技相對並不出色,卻因為經常失言而聞名,其中包括一次賽後採訪被曲解為他拿自己同法國球星亨利(Thierry Henry,被中國球迷尊稱為「亨利大帝」)相提並論,因此被調侃為「李毅大帝」。愛好諷刺的網友們聚集在「李毅吧」,分享各種看起來像是誇獎、其實卻有譏笑意味的帖子。這種諷刺性的弦外之音則被稱為「內涵」——「內涵段子」的名字正是來源於此。

崛起於智能手機時代的「內涵段子」,與上一個時代的某些網絡社區存在直接的傳承關係。

「百度貼吧」上有一種名為「爆吧」的行為,類似於人肉版的DDoS攻擊,指的是敵對的貼吧動員各自的用戶,通過分層的QQ、微信群組協調指揮,去對方貼吧發布無意義的帖子,使得對方的主頁癱瘓。「李毅吧」戰力極強,因此有「帝吧出征,寸草不生」一說。2010年針對韓國明星貼吧的「六九聖戰」和2016年針對周子瑜事件的「臉書聖戰」,背後都有「李毅吧」的影子。

大陸的互聯網社群興衰極快,常見的原因包括老用戶的倦怠、管理人員間的矛盾、用戶量增長之後內容質量的下降、以及更方便的新社區出現。百度貼吧正是依靠幾乎為零的使用門檻,才取代以貓撲為代表的老一代BBS,變成中文互聯網上規模最大的網絡社區。 然而到了2012年,「李毅吧」碰上了貓撲當年碰到的所有類似問題,管理人員幾經更迭,老用戶流失嚴重,原本被成員引以為傲的「毅絲」,漸漸蜕變成外人眼中惡俗無底線的「屌絲」。

除此之外的一個技術推力是,隨着智能手機愈發廉價,互聯網的入口正在向移動端遷移。根據中國互聯網絡信息中心(CNNIC)的數據,在「李毅吧」由盛轉衰的2012年,中國的手機上網用戶已達到3.88億,佔總網民數的72%(而2018年1月中國的手機上網用戶增長到7.53億,佔總網民數的97%)。 百度一直沒能解決貼吧在移動端的用戶體驗問題,運營也不盡如人意,需要「內涵」內容的網友就轉戰到了手機時代的新陣地。

「今日頭條」是一款基於數據挖掘的推薦引擎產品,為用戶推薦信息,提供連接人與信息的服務的產品,由張一鳴於2012年3月創建。

「今日頭條」是一款基於數據挖掘的推薦引擎產品,為用戶推薦信息,提供連接人與信息的服務的產品,由張一鳴於2012年3月創建。攝:Imagine China

軟件工程師出身的福建人張一鳴抓住了這個機遇。2012年,29歲的張一鳴創建了「字節跳動公司」,試圖用機器學習的算法代替傳統的大眾媒體或者社交關係對新聞資訊的分發。不過他一開始並沒有直接推出後來名聲大噪的「今日頭條」,而是選擇了一個簡易版本,這個版本里只有圖片、視頻或者較短的文字(笑話段子),算法分發的難度較低,這便是「內涵段子」。

「內涵段子」的成功,不但在技術上為「今日頭條」鋪平了道路,也為後者提供了種子用戶。更難能可貴的是,在「今日頭條」崛起後,作為簡易版的「內涵段子」,仍然維持了相當規模的活躍用戶群體。

「內涵段子」最大的特點,是它的用戶在線上和線下都極度活躍,並有對「段友」身份的強烈認同感。

這個秘訣就是遠超同類的社區氛圍。「內涵段子」最大的特點,是它的用戶在線上和線下都極度活躍,並有對「段友」身份的強烈認同感。在「內涵段子」裏,很多留言並不僅是對作者表達反饋,更多地是對其他讀者的喊話。更重要的是,段友們彼此間的熱絡聯繫從應用中轉移到了微信、QQ等群組,漸漸演化成了線下的關係。早年的「李毅吧」當中自稱「毅絲不掛」、有一定教育程度的青年男性群體,現在都已是準中年人,他們把「內涵段子TV」貼在車窗後面,用喇叭聲和「天王蓋地虎,小雞燉蘑菇」等切口,來確認彼此的段友身份。

即便段友的規模如此之大、活躍度如此之強,但對於圈外人,尤其是傳統的傳媒行業,這個群體更像是北大西洋的冰山,絕大多數都隱藏在海水之下——谷歌結果顯示,對於段友群體的大篇幅新聞報導,僅有時尚雜誌GQ和互聯網行業媒體PingWest兩篇而已。

關於「內涵段子」關停原因的四個猜想

低調沉默的「內涵段子」被廣電總局斬殺事發突然,不同於通常先警告、整改,這次直接就是勒令關停,而「今日頭條」方面甚至完全沒有接到預警。其中原因何在?坊間說法不一,其中沒有任何一個說法能夠得到完全證實,但從各自的視角可以折射當下中國互聯網的現狀。

第一個觀點是「友商誣陷論」。中國的互聯網行業素來以草莽氣息聞名,在這樣一個黨政機關手握重權的國家,互聯網公司舉報同行,或通過收買媒體發「黑稿」,都時有耳聞(例如紅極一時的「快播」折戟,被輿論指是樂視舉報,但後者予以否認)。在「內涵段子」關閉前,「今日頭條」旗下的「火山小視頻」和另一個強勢崛起的短視頻新貴「快手」,都遭到了中央媒體和監管部門的狙擊。有人猜測,是行業競爭對手在背後操縱了針對頭條系產品的攻擊。這不失為一種猜測,但在沒有證據的情況下不能如此篤定。

第二個觀點是「魯煒餘孽論」。在2018年初機構改革前,中共中央和國務院的互聯網信息辦公室是一個機構兩塊牌子,網信辦主任對於互聯網行業有着巨大的影響力。在「今日頭條」崛起期間,擔任中共中央宣傳部副部長兼網信辦主任的,正是以毫不諱言網絡審查制度、並主動跟國內外互聯網企業家接觸而聞名的魯煒。

但2016年後魯煒流年不利,6月被免去網信辦主任職務,繼任者是被視為習近平追隨者的前上海市委常委、市委宣傳部部長徐麟。2017年,魯煒在十九大上沒有入選中央委員會,11月21日中紀委宣布對其立案審查,2018年魯煒被「雙開」,相關新聞通報措辭嚴厲,稱他「對黨中央極端不忠誠,『四個意識』個個皆無,『六大紀律』項項違反,是典型的『兩面人』。」還提到他利用職務上的便利為他人謀取利益並收受鉅額財物。

巧合的是,「今日頭條」旗下的多個應用在魯煒落馬後陸續遭到整頓,包括了「今日頭條」的時政和社會頻道、「火山小視頻」中涉及未成年人生子的部分,以及「今日頭條」的廣告業務。「內涵段子」被封當天夜裏,一張隱去姓名的聊天截圖在微信朋友圈流傳,稱張一鳴和魯煒之間存在利益輸送,才讓這個公司在短短四年內躋身準一線巨頭行列,不過那條截圖很快就被微信方面屏蔽。這個猜測同樣看起來煞有介事,但除非魯煒在日後出庭受審時被檢方指控相關情節,否則也無法證實。

「內涵段子」雖然是一個移動應用,但此次網信辦並未發話,出手斬殺的卻是廣電總局。

第三個觀點是「部門爭權論」。在泛意識形態領域,雖然在黨務口有中宣部統一指揮,但在具體業務上則有國務院的多個部門負責,各部門為了自己的勢力範圍往往有明爭暗鬥的痕跡。例如2009年中國最興盛的網絡遊戲《魔獸世界》在代理權更迭時,就出現過文化部放行、新聞出版總署卻宣布遊戲運營不合規的局面,文化部的官員還公開指責新聞出版總署越權。

值得玩味的是,「內涵段子」雖然是一個移動應用,但此次網信辦並未發話,出手斬殺的卻是廣電總局,後者給自己的行為尋找的法理依據,是「保護網絡視聽節目傳播秩序」。有觀點認為,網信辦雖然也是代表黨實行管制,但互聯網行業的繁榮也是它的權力基石,因此網信辦處罰互聯網企業一般是「高高舉起、輕輕落下」,以批判、整改為主——例如 「今日頭條」等幾個新聞應用在前段時間被各大應用商店暫時下架。但廣電總局保護的則是傳統廣電機構的利益,它並不在乎一則行政命令能讓一個互聯網公司損失50億美元的估值。這個理論不乏解釋力,但同樣很難找到可靠證據。

「內涵段子」坐擁兩千萬日活躍用戶,從全國不少車窗的貼紙和「嘀、嘀嘀」的鳴笛聲,就能在全國各地找到「段友」組織。

「內涵段子」坐擁兩千萬日活躍用戶,從全國不少車窗的貼紙和「嘀、嘀嘀」的鳴笛聲,就能在全國各地找到「段友」組織。攝:Imagine China

最後一個則是「權力結構論」。如前文所述,「內涵段子」既有繼承自「李毅吧」等上個時代網絡社區的抱團戰鬥精神,又加持了移動互聯網普及和算法分發的優勢,擁有「李毅吧」無法想像的用戶體量。按2000萬日活計算,段友幾乎等於四分之一個中國共產黨的規模。如此體量的用戶分散到全國,基本上每個城市都能找到數量不小的群體,線上的抱團和互動性轉移到線下,就變成了遍布全國的段友組織。

不過相較於天涯、鐵血等論壇的用戶,段友沒有明確的政治主張,甚至從某種程度上害怕被當局認為有某種主張,因此他們經常以同城小規模群組形式,相約進行捐資助學、援助災區等公益活動。同時他們也是去中心化的,雖然有一些用戶曾經引起很多人共鳴,例如目睹前女友嫁人的「隧道哥」,但他們仍是草根用戶,並不是一呼百應的精英階層。在「內涵段子」上也很少出現能與新浪博客的韓寒和微博的作業本等人相提並論的意見領袖。

無序的力量湧動?

從上述最後一個方面來看,即便段友群體盡力保持低調,但仍有巨大的行動力,以汽車鳴笛相應和只是最常見的一種。「內涵段子」被封前一天,江蘇省海門市公安局通報稱「抖友」(指短視頻應用「抖音」用戶)通過網絡聚眾活動,涉嫌違反包括《集會遊行示威法》在內的多部法律,此處所說的「聚眾活動」,疑似此前用戶用汽車排列成「海門」字樣再用無人機航拍視頻。「抖音」和「內涵段子」同屬頭條系產品,用戶群有大幅度的重疊。這樣一種並沒有實際意義的線下活動,都可以應者雲集,可見其動員能力非同尋常。

此外,在「內涵段子」被封後,牆內外流傳着不少段友聚集的視頻,有人說這是段友向當局表達不滿。但是仔細觀察就會發現,這些視頻中的確有人使用了段友的暗號、唱了「內涵段子」上的神曲,打的橫幅裏也有「內涵段子」的字樣,但無從判斷他們在這樣的聚集中有沒有表達某種明確的訴求,甚至無法判斷這些視頻是不是在「內涵段子」被查封後拍攝的。

如果「內涵段子」的被封真的和段友的行動力有關,那麼這種行動力轉移到哪裏,哪裏就有被封的危險。

但即便並沒有組織大規模線下集會,這並不代表着段友不會發泄心中的不滿。「內涵段子」被封當晚,大量段友將頭像改為「內涵段子」的圖標,到抖音熱門視頻下留言,比如「老子的家被拆了,到兒子家住幾天(「內涵段子」比抖音上線早四年多,「段友」自稱是「抖友」的爸爸)」,並彼此點讚將這些留言頂到高位,其操作手段跟「李毅吧」時代的爆吧頗有神似。

如果「內涵段子」的被封真的和段友的行動力有關,那麼這種行動力轉移到哪裏,哪裏就有被封的危險。因此抖音馬上停止了評論功能,甚至連歷史評論也不予顯示。段友們於是把這種大規模「網絡快閃」擴散到別處,甚至剛剛打算重新運營的騰訊微視,都一度被迫和抖音一樣暫停評論功能。

在「內涵段子」被封殺一週後,事件掀起的餘波似乎已經慢慢歸於平靜。不過這一事件發生的真正原因仍然是一個謎團,數以千萬計的段友們將如何展示這種力量,對中國互聯網乃至整個社會的生態又會有什麼長遠的影響,仍然值得每一位觀察者長期關注。

(比利小子,中國互聯網從業者)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
評論 比利小子 互聯網 互聯網政治