评论｜从“毅丝”到“段友”，两千万日活的手机应用为何被突然斩杀？

2018年4月10日，中国国家新闻出版广电总局（在最新一轮机构改革中已被撤销编制）以“导向不正、格调低俗”为由，责令互联网新巨头“今日头条”网站关闭了旗下的热门手机应用“内涵段子”。

“内涵段子”虽然坐拥两千万日活跃用户，是个仅仅依靠车窗贴纸和“嘀、嘀嘀”的鸣笛声就能在中国大陆各地找到“段友”的组织，但相当多的网民对这个群体仍然相当陌生，直到被关闭之后，才引发更大规模的关注。

有鉴于此，我们不妨做一回顾：“内涵段子”是个怎样的应用？它在中国互联网发展脉络中处于何种位置？它被关闭可能出于何种原因？又可能刺激出怎样的后果？

从“李毅吧”到“内涵段子”的精神传承

“内涵段子”上线于2012年3月，到被关停时正好运营了六年。它是一个基于算法匹配为用户提供轻松搞笑的笑话、评论、图片、视频等内容的移动应用（App），用户也可以自行发布内容或评论互动。根据一些第三方研究机构的观测，“内涵段子”大约有2亿注册用户，日活跃用户在1000万人以上，高峰时段超过了2000万人。

在内容和用户的层面，崛起于智能手机时代的“内涵段子”，与上一个时代的某些网络社区存在直接的传承关系：“内涵段子”用户的经典口号“段友出征，寸草不生”的原版是“帝吧出征，寸草不生”。而“帝吧”指的是百度贴吧中的“李毅吧”，作为中国男足国脚，李毅球技相对并不出色，却因为经常失言而闻名，其中包括一次赛后采访被曲解为他拿自己同法国球星亨利（Thierry Henry，被中国球迷尊称为“亨利大帝”）相提并论，因此被调侃为“李毅大帝”。爱好讽刺的网友们聚集在“李毅吧”，分享各种看起来像是夸奖、其实却有讥笑意味的帖子。这种讽刺性的弦外之音则被称为“内涵”——“内涵段子”的名字正是来源于此。

崛起于智能手机时代的“内涵段子”，与上一个时代的某些网络社区存在直接的传承关系。

“百度贴吧”上有一种名为“爆吧”的行为，类似于人肉版的DDoS攻击，指的是敌对的贴吧动员各自的用户，通过分层的QQ、微信群组协调指挥，去对方贴吧发布无意义的帖子，使得对方的主页瘫痪。“李毅吧”战力极强，因此有“帝吧出征，寸草不生”一说。2010年针对韩国明星贴吧的“六九圣战”和2016年针对周子瑜事件的“脸书圣战”，背后都有“李毅吧”的影子。

大陆的互联网社群兴衰极快，常见的原因包括老用户的倦怠、管理人员间的矛盾、用户量增长之后内容质量的下降、以及更方便的新社区出现。百度贴吧正是依靠几乎为零的使用门槛，才取代以猫扑为代表的老一代BBS，变成中文互联网上规模最大的网络社区。 然而到了2012年，“李毅吧”碰上了猫扑当年碰到的所有类似问题，管理人员几经更迭，老用户流失严重，原本被成员引以为傲的“毅丝”，渐渐蜕变成外人眼中恶俗无底线的“屌丝”。

除此之外的一个技术推力是，随着智能手机愈发廉价，互联网的入口正在向移动端迁移。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的数据，在“李毅吧”由盛转衰的2012年，中国的手机上网用户已达到3.88亿，占总网民数的72%（而2018年1月中国的手机上网用户增长到7.53亿，占总网民数的97%）。 百度一直没能解决贴吧在移动端的用户体验问题，运营也不尽如人意，需要“内涵”内容的网友就转战到了手机时代的新阵地。

软件工程师出身的福建人张一鸣抓住了这个机遇。2012年，29岁的张一鸣创建了“字节跳动公司”，试图用机器学习的算法代替传统的大众媒体或者社交关系对新闻信息的分发。不过他一开始并没有直接推出后来名声大噪的“今日头条”，而是选择了一个简易版本，这个版本里只有图片、视频或者较短的文字（笑话段子），算法分发的难度较低，这便是“内涵段子”。

“内涵段子”的成功，不但在技术上为“今日头条”铺平了道路，也为后者提供了种子用户。更难能可贵的是，在“今日头条”崛起后，作为简易版的“内涵段子”，仍然维持了相当规模的活跃用户群体。

“内涵段子”最大的特点，是它的用户在线上和线下都极度活跃，并有对“段友”身份的强烈认同感。

这个秘诀就是远超同类的社区氛围。“内涵段子”最大的特点，是它的用户在线上和线下都极度活跃，并有对“段友”身份的强烈认同感。在“内涵段子”里，很多留言并不仅是对作者表达反馈，更多地是对其他读者的喊话。更重要的是，段友们彼此间的热络联系从应用中转移到了微信、QQ等群组，渐渐演化成了线下的关系。早年的“李毅吧”当中自称“毅丝不挂”、有一定教育程度的青年男性群体，现在都已是准中年人，他们把“内涵段子TV”贴在车窗后面，用喇叭声和“天王盖地虎，小鸡炖蘑菇”等切口，来确认彼此的段友身份。

即便段友的规模如此之大、活跃度如此之强，但对于圈外人，尤其是传统的传媒行业，这个群体更像是北大西洋的冰山，绝大多数都隐藏在海水之下——谷歌结果显示，对于段友群体的大篇幅新闻报导，仅有时尚杂志GQ和互联网行业媒体PingWest两篇而已。

关于“内涵段子”关停原因的四个猜想

低调沉默的“内涵段子”被广电总局斩杀事发突然，不同于通常先警告、整改，这次直接就是勒令关停，而“今日头条”方面甚至完全没有接到预警。其中原因何在？坊间说法不一，其中没有任何一个说法能够得到完全证实，但从各自的视角可以折射当下中国互联网的现状。

第一个观点是“友商诬陷论”。中国的互联网行业素来以草莽气息闻名，在这样一个党政机关手握重权的国家，互联网公司举报同行，或通过收买媒体发“黑稿”，都时有耳闻（例如红极一时的“快播”折戟，被舆论指是乐视举报，但后者予以否认）。在“内涵段子”关闭前，“今日头条”旗下的“火山小视频”和另一个强势崛起的短视频新贵“快手”，都遭到了中央媒体和监管部门的狙击。有人猜测，是行业竞争对手在背后操纵了针对头条系产品的攻击。这不失为一种猜测，但在没有证据的情况下不能如此笃定。

第二个观点是“鲁炜余孽论”。在2018年初机构改革前，中共中央和国务院的互联网信息办公室是一个机构两块牌子，网信办主任对于互联网行业有着巨大的影响力。在“今日头条”崛起期间，担任中共中央宣传部副部长兼网信办主任的，正是以毫不讳言网络审查制度、并主动跟国内外互联网企业家接触而闻名的鲁炜。

但2016年后鲁炜流年不利，6月被免去网信办主任职务，继任者是被视为习近平追随者的前上海市委常委、市委宣传部部长徐麟。2017年，鲁炜在十九大上没有入选中央委员会，11月21日中纪委宣布对其立案审查，2018年鲁炜被“双开”，相关新闻通报措辞严厉，称他“对党中央极端不忠诚，‘四个意识’个个皆无，‘六大纪律’项项违反，是典型的‘两面人’。”还提到他利用职务上的便利为他人谋取利益并收受巨额财物。

巧合的是，“今日头条”旗下的多个应用在鲁炜落马后陆续遭到整顿，包括了“今日头条”的时政和社会频道、“火山小视频”中涉及未成年人生子的部分，以及“今日头条”的广告业务。“内涵段子”被封当天夜里，一张隐去姓名的聊天截图在微信朋友圈流传，称张一鸣和鲁炜之间存在利益输送，才让这个公司在短短四年内跻身准一线巨头行列，不过那条截图很快就被微信方面屏蔽。这个猜测同样看起来煞有介事，但除非鲁炜在日后出庭受审时被检方指控相关情节，否则也无法证实。

“内涵段子”虽然是一个移动应用，但此次网信办并未发话，出手斩杀的却是广电总局。

第三个观点是“部门争权论”。在泛意识形态领域，虽然在党务口有中宣部统一指挥，但在具体业务上则有国务院的多个部门负责，各部门为了自己的势力范围往往有明争暗斗的痕迹。例如2009年中国最兴盛的网络游戏《魔兽世界》在代理权更迭时，就出现过文化部放行、新闻出版总署却宣布游戏运营不合规的局面，文化部的官员还公开指责新闻出版总署越权。

值得玩味的是，“内涵段子”虽然是一个移动应用，但此次网信办并未发话，出手斩杀的却是广电总局，后者给自己的行为寻找的法理依据，是“保护网络视听节目传播秩序”。有观点认为，网信办虽然也是代表党实行管制，但互联网行业的繁荣也是它的权力基石，因此网信办处罚互联网企业一般是“高高举起、轻轻落下”，以批判、整改为主——例如 “今日头条”等几个新闻应用在前段时间被各大应用商店暂时下架。但广电总局保护的则是传统广电机构的利益，它并不在乎一则行政命令能让一个互联网公司损失50亿美元的估值。这个理论不乏解释力，但同样很难找到可靠证据。

最后一个则是“权力结构论”。如前文所述，“内涵段子”既有继承自“李毅吧”等上个时代网络社区的抱团战斗精神，又加持了移动互联网普及和算法分发的优势，拥有“李毅吧”无法想像的用户体量。按2000万日活计算，段友几乎等于四分之一个中国共产党的规模。如此体量的用户分散到全国，基本上每个城市都能找到数量不小的群体，线上的抱团和互动性转移到线下，就变成了遍布全国的段友组织。

不过相较于天涯、铁血等论坛的用户，段友没有明确的政治主张，甚至从某种程度上害怕被当局认为有某种主张，因此他们经常以同城小规模群组形式，相约进行捐资助学、援助灾区等公益活动。同时他们也是去中心化的，虽然有一些用户曾经引起很多人共鸣，例如目睹前女友嫁人的“隧道哥”，但他们仍是草根用户，并不是一呼百应的精英阶层。在“内涵段子”上也很少出现能与新浪博客的韩寒和微博的作业本等人相提并论的意见领袖。

无序的力量涌动？

从上述最后一个方面来看，即便段友群体尽力保持低调，但仍有巨大的行动力，以汽车鸣笛相应和只是最常见的一种。“内涵段子”被封前一天，江苏省海门市公安局通报称“抖友”（指短视频应用“抖音”用户）通过网络聚众活动，涉嫌违反包括《集会游行示威法》在内的多部法律，此处所说的“聚众活动”，疑似此前用户用汽车排列成“海门”字样再用无人机航拍视频。“抖音”和“内涵段子”同属头条系产品，用户群有大幅度的重叠。这样一种并没有实际意义的线下活动，都可以应者云集，可见其动员能力非同寻常。

此外，在“内涵段子”被封后，墙内外流传着不少段友聚集的视频，有人说这是段友向当局表达不满。但是仔细观察就会发现，这些视频中的确有人使用了段友的暗号、唱了“内涵段子”上的神曲，打的横幅里也有“内涵段子”的字样，但无从判断他们在这样的聚集中有没有表达某种明确的诉求，甚至无法判断这些视频是不是在“内涵段子”被查封后拍摄的。

如果“内涵段子”的被封真的和段友的行动力有关，那么这种行动力转移到哪里，哪里就有被封的危险。

但即便并没有组织大规模线下集会，这并不代表着段友不会发泄心中的不满。“内涵段子”被封当晚，大量段友将头像改为“内涵段子”的图标，到抖音热门视频下留言，比如“老子的家被拆了，到儿子家住几天（“内涵段子”比抖音上线早四年多，“段友”自称是“抖友”的爸爸）”，并彼此点赞将这些留言顶到高位，其操作手段跟“李毅吧”时代的爆吧颇有神似。

如果“内涵段子”的被封真的和段友的行动力有关，那么这种行动力转移到哪里，哪里就有被封的危险。因此抖音马上停止了评论功能，甚至连历史评论也不予显示。段友们于是把这种大规模“网络快闪”扩散到别处，甚至刚刚打算重新运营的腾讯微视，都一度被迫和抖音一样暂停评论功能。

在“内涵段子”被封杀一周后，事件掀起的余波似乎已经慢慢归于平静。不过这一事件发生的真正原因仍然是一个谜团，数以千万计的段友们将如何展示这种力量，对中国互联网乃至整个社会的生态又会有什么长远的影响，仍然值得每一位观察者长期关注。

（比利小子，中国互联网从业者）