深度

從ROC到PRC,陳香梅的愛情和政治

陳香梅並非沒有預料到,丈夫一旦去世,可能會面臨的挑戰。不到十年內,這位年輕的寡婦力爭上游,打入華府高層政治圈,不只名列全美政治影響力最高的華人,更累積巨大的財富。有人說他是「鋼鐵蝴蝶」,有人稱她「蛟龍夫人」。這些綽號的意涵當然並非完全正面,然而毋庸置疑的是,她再也不是丈夫的影子。


陳香梅3月30日於華盛頓家中去世,終年94歲。 攝:Forrest Anderson/The LIFE Images Collection/Getty Images
陳香梅3月30日於華盛頓家中去世,終年94歲。 攝:Forrest Anderson/The LIFE Images Collection/Getty Images

1958年7月27日,「飛虎將軍」陳納德(Claire Lee Chennault)因肺癌在美國紐奧良去世。33歲的遺孀陳香梅驚訝發現,丈夫創立並擔任董事長的民航空運公司(Civil Air Transport, CAT),股權早已經被美國中央情報局CIA收購。中情局也帶話給陳香梅,將調整過去陳納德「太親蔣介石」的路線,希望原本在CAT擔任公關的她能夠離開公司。

陳香梅把兩個女兒留在台北,轉往美國喬治城大學,接任英漢字典編纂工作。卻發現,原本自己職務應有的車位,被學校轉配給一位白人下屬。

陳香梅並非沒有預料到,丈夫一旦去世,可能會面臨的挑戰。她曾在寫給蔣經國夫人方良的信上,提到同為單獨在異邦的外國媳婦之苦:「我的丈夫雖然愛我,但他是美國人,無論如何無法了解一個中國少女異鄉異客的心情,雖然我曾隨他領略了很多民眾對英雄的崇拜與喝采,但我總覺得自己只是一個影子,陽光西落時,影子也不知飄落何處。」

不到十年內,這位年輕的寡婦力爭上游,打入華府高層政治圈,不只名列全美政治影響力最高的華人,更累積巨大的財富。八位美國總統曾經聘她為顧問,是海峽兩岸領導人的座上賓。美國媒體或政治人物形容她是「鋼鐵蝴蝶」,或是二次大戰漫畫中,亦正亦邪的中國女海盜「蛟龍夫人」。

這些綽號的意涵當然並非完全正面,然而毋庸置疑的是,她再也不是丈夫的影子,即使落日西沈,又發光發熱了一甲子。

英雄身邊的快樂小女人

陳香梅與陳納德的婚姻僅維持十年,這段時間的她,是英雄身邊的快樂小女人。除了相夫教子,多半心力投入文學寫作,出版好幾本散文與小說。

然而在此之前,17歲的陳香梅就曾展現出個性中強悍一面。她1925年生於北京協和醫院,父親陳應榮畢業於牛津與哥倫比亞大學,母親廖香詞是國民黨大老廖仲愷的姪女。1937年抗戰爆發時,陳應榮擔任外交官遠在美國,家人由北平遷到香港避難。1941年底,太平洋戰爭爆發,日軍攻陷香港。這時母親已經去世,六姊妹排行老二的陳香梅決定,全家逃向大後方。

陳家與朋友一行9人在陳香梅的籌劃下,將母親的首飾藏在外衣夾層和挖空的書頁中,先搭船到澳門,再轉往法國控制的廣州灣,然後跋涉到廣西桂林。中途姊妹們歷經財物被騙,住過有如章回小說中的黑店,陳香梅一度罹患瘧疾與痢疾,但終於奇蹟般康復,完成這段艱辛旅程。

陳香梅在桂林繼續嶺南大學的學業,1944年畢業後被中央社昆明分社錄取,成為該社第一位女記者。由於英語流利,被派往採訪美軍第十四航空隊,因而與陳納德相識相戀。

抗日戰爭期間,陳納德應國民政府之邀,號召一群美國青年志願軍,組成飛虎航空隊(全名為中華民國空軍美籍志願大隊,英語為American Volunteer Group,縮寫AVG),協助中華民國對日抗戰。

戰爭結束後,陳納德回到路易斯安那州的故鄉,與分別多年的妻子離婚,第二年回到中國,在國府主席蔣中正特許下創立CAT。1947年底,兩人終於說服陳香梅的父親與外祖父母,在上海舉行婚禮。這一年他54歲,她22歲。

陳香梅與丈夫「飛虎隊」將領陳納德。

陳香梅與丈夫「飛虎隊」將領陳納德。圖:網上圖片

CAT是當時國營的中國航空(CNAC)、中央航空(CATC)之外,唯一的私營航空業者,大量參與國共內戰期間的運輸工作。1949年國府潰敗,中航、央航發動「兩航起義」,超過70架飛機滯留香港啟德機場,一旦北飛投共,毛澤東將頓時擁有龐大的運輸能力。陳納德向蔣中正獻策,由CAT出面將飛機買下,要求港英政府扣押飛機不得飛離。官司纏訟經年,從香港打到倫敦,最後CAT終於勝訴。

但也在這段期間,CAT因為失去大陸市場,財務周轉困難。此時CIA急著在亞洲防堵共產勢力擴張,於是向陳納德秘密買下股權。從國府遷台到1960年代台灣的中華航空崛起前,表面上CAT是中華民國唯一的國際航空公司,私下卻是CIA支援各地反共武力的秘密空軍。

最大遺產就是「陳納德」姓氏

陳香梅很快就認清,丈夫留給自己最大的遺產,是「陳納德」這個英雄姓氏。她積極與陳納德生前的美國政界友人結交,包括當年羅斯福總統的顧問、催生飛虎隊援助中國抗戰的柯克蘭(Thomas Gardiner Corcoran),以及親中華民國的高華德(Barry Goldwater)、賽蒙德(Strom Thurmond)、史蒂文斯(Theodore Stevens)等國會議員,她都建立起良好的私誼,也學習到諸多在華府政治圈行走的技巧。她特別還拜師學習演講,日後成為共和黨重要的助選募款大將。

幾十年來,陳香梅都畫著誇張的柳葉眉與向上斜飛的鳳眼,完全是早年好萊塢電影中的華人造型。這個實在談不上美觀的打扮,晚年經常成為外界笑柄。陳香梅對此曾回答記者:為在當時白人至上的政壇打出名號,乾脆充分運用自己的中國背景,就是要讓人印象深刻。

1968年大選「陳香梅事件」

1953年11月,美國副總統尼克森(尼克遜、尼克松)訪問台灣,陳納德夫婦應邀出席晚宴。事後陳納德對太太說:「這人有點不對勁,哪裡不對勁又說不上來,我對他不十分信任就是了——事實上,我覺得和他在一起挺不自在。」

1968年美國總統大選,尼克森代表共和黨出馬,對抗民主黨的韓福瑞。當時已投身共和黨的陳香梅,擔任全國婦女後援會主席與亞洲事務顧問,積極拉票、募捐。

不過陳香梅在這場選舉中,廣被世人記憶的「貢獻」,是傳話給越南共和國(南越)政府,不要支持詹森(約翰遜、莊遜)總統提議的巴黎和談,以免在大選前夕替民主黨拉抬聲勢。 儘管民主黨政府大怒,揚言如果連任成功,就要停止美援,但南越總統阮文紹不為所動。幾天後投票結果,尼克森贏得32個州的301張選舉人票,但總得票僅高出0.7%,驚險勝出。

自由派媒體至今抨擊尼克森,認為此舉使越戰無法提前結束,比水門事件還惡劣。但尼克森本人,一直到過世,都否認自己阻撓詹森政府推動和談。

不過,陳香梅似乎仍低估競選團隊內部的權力競逐:選後不久就有記者找上她,詢問是否曾要求南越政府不要參加和談?陳香梅否認之餘也反問,消息是來自民主黨還是共和黨的人?對方回答:「都有。」

一般相信,在大選中為尼克森出力甚多的陳香梅,可望入閣或擔任大使等要職。隨著阻攔和談的事件爆發,她「婉拒」了所有公職,僅擔任共和黨行政委員和財務副主席。

陳香梅與美國總統尼克遜及基辛格的合照。

陳香梅與美國總統尼克遜及基辛格的合照。圖:Schlesinger Library/Radcliffe Institute

32年後重返大陸

作為陳納德的妻子,在1960年代美國親國府的「中國遊說團」當中,陳香梅自然也有一席之地。尼克森總統訪問北京,以及卡特與中華民國斷交,陳香梅都曾批評,這是「背叛朋友」的行為。

1980年11月,雷根(列根、里根)當選美國總統,由於在競選期間曾表示,將尋求與中華民國重建官方關係,一度讓台北方面大為振奮。不過之後事情的發展,立刻讓台灣大失所望:1981年1月2日,陳香梅與參議院共和黨副領袖史蒂文斯,應「中國人民外交學會」之邀,飛抵北京訪問。這是雷根團隊當選後首度與北京政府接觸,也是陳香梅在1949年後首度踏上大陸。

陳香梅一行會見了副主席鄧小平、外長黃華、人大副委員長廖承志(她的舅舅)。鄧小平還讚揚她:「美國有100個參議員,只有一個陳香梅。」陳香梅也在北京對媒體表示,不排除軍售中國大陸的可能,還說自己「1950年代對世界的看法,和1970、1980年代不同」、「不排除未來擔任兩岸橋樑角色」。

陳香梅與史蒂文斯結束三天北京行程,立刻轉機飛到台北,並且拜會蔣經國總統等國府政要。她先前在北京的發言,頓時成為中外媒體緊盯不放的焦點。陳香梅在記者會上低調表示,自己並非「帶信者」;至於與鄧小平等中共領導人的談話內容,以及對他們有何觀感,她都無可奉告。

第二年,陳香梅飛往北京訪問,也再度見到鄧小平,結束行程後也立刻飛到台北。毋庸置疑,在1980年代,陳香梅在一定程度上扮演了北京和台北之間傳話人的角色,但是這種傳話有無發揮效果?目前並沒有確切的證明。

可以確定的是,陳香梅率先訪問北京,的確「平反」了陳納德在大陸的歷史地位。由於陳納德與蔣中正的友誼,CAT又活躍於國共內戰與冷戰,因此陳納德在很長一段時間,是中共宣傳機器中的徹底大惡棍,1950年代當局還出版了「飛賊陳納德」、「流氓陳納德」等漫畫和宣傳書。這種情況隨著陳香梅的到訪而逐漸改變,1984年,國防部長張愛萍首度肯定陳納德對抗戰的貢獻。

緊抓「六四商機」觸怒台灣當局

陳香梅與北京「破冰」後,在1980年代的改革開放的政策環境下,積極扮演起招商前往大陸協助開發的角色。

1989年天安門運動期間,陳香梅曾公開呼籲布希(老布什)總統,聲援中國民主運動。但在六四鎮壓後兩個多月,她就飛往北京訪問。在美國大使館舉行離華記者會上,陳香梅表示曾替布希總統轉達口信,「美國甚願維持雙方過去十年辛苦建立的良好友誼」。

但布希稍早就公開否認要陳香梅擔任信使;華府甚至傳出消息:布希對這番說法甚表不滿。

同年11月,傳出陳香梅將組織一個「美國國際合作委員會經貿考察團」,邀請台灣企業訪問北京、上海等地。23日,經濟部長陳履安口氣強硬表示,他上周已經親自告訴陳香梅,此舉違反中華民國政策,政府不會允許此事發生。

陳履安也說,世界各國在六四事件後紛紛抵制大陸,台灣企業家卻「跟著外國人組團做這個事」,國際上會如何看待?「任何地方都要有點格,我肯定他們不會去了!」之後行政院長李煥也表態,陳履安的談話就是政府立場。

儘管29日中午,陳香梅在離台記者會上還否認,自己要帶領投資訪問團到大陸的消息。但12月5日,「美國國際合作委員會經貿考察團」果然由香港進入大陸,行程包括北京、上海、廈門、福州等地,拜會江澤民、李鵬、李先念等高層。事後媒體揭露,參團的業者多半是已有美國籍的僑商,真正來自台灣只有5人。

23日,陳香梅回到台北舉行記者會,強調自己勸告中共領導人,應該學習台灣經驗;此行純粹是「探路」、「探親」,並未實際「投資」。但她也表示,自己發現不少台灣企業早已登陸對岸,光是廈門的台資金額就高達七億美元。因此她呼籲政府的兩岸經濟政策明朗化,別讓日、韓把商機全部搶走。

陳香梅這次的舉動,重創自己與台灣當局的長年交情,卻也暴露當時台商亟欲前進對岸,許多人早已「偷跑」的現實。

政治關係帶來巨大商機

1975年11月15日,波音747SP客機的環球展示之旅抵達台北松山機場,隨行來訪的貴賓中,除了波音董事長威爾森(Thornton "T" A. Wilson)夫婦,還有擔任飛虎航空(Flying Tiger Line)副總裁的陳香梅。

747SP是針對跨太平洋的超長航線所設計,為了減重縮短機身,載運客貨量不如普通747。飛虎航空專攻貨運市場,不會考慮747SP。波音卻特別邀請陳香梅擔任展示之旅嘉賓,當然是衝著她的政治影響力。果然第二年華航就宣布,採購747SP。

靠著與台北、華府乃至多個亞洲國家政要的深厚交情,陳香梅成為活躍的航空運輸界說客。尼克森雖在1968年大選「辜負」了陳香梅,上任後卻曾核撥獲利頗豐的跨太平洋航線給飛虎,算是有所補償。

在台灣,外傳陳香梅曾「參與」的公部門採購,包括空軍的畢琪(Beechcraft)1900C小型運輸機、S-2T反潛機性能提升,華航的MD-11客機採購等。至於中山北路二段的晶華酒店,傳說也有陳香梅的影子。

在蔣中正去世、宋美齡逐漸遠離權力核心後,蔣經國時代的國府,與陳香梅的交情就已不及當年。蔣經國1988年去世,陳香梅1989年又推動台商考察大陸,大大得罪當局,使她在台灣的影響力從此遠不如前。然而失之東隅收之桑榆,陳香梅的經商重點轉往大陸,積極引薦業者前往投資。

2002年10月,陳香梅現身香港,替上海建商宣傳以她冠名的建案「香梅花園」。隔年3月,陳香梅到台北凱悅酒店,站台促銷「香梅花園」,果然引起銷售熱潮。不過負責解說展示的太平洋房屋,也被內政部以違反「兩岸人民關係條例」開罰新台幣30萬元。

同時領「兩個中國」的抗戰紀念章

徹底被標籤著「中國」、「外省」的陳香梅,與民進黨沒有政治淵源。1996年台北市長陳水扁宣布,為了紀念二二八事件,將位於台北市鬧區的台北公園(俗稱新公園)更名「二二八和平公園」。公園內1960年落成、由楊英風雕塑的陳納德銅像,被移往僻處松山機場航道下的新生公園。主其事的副市長陳師孟堅持,「和平公園」裏不應該有紀念軍人的塑像。

2006年,花蓮空軍基地的401聯隊長田在勱少將,基於單位在抗戰時是中美混合聯隊(CACW)成員之一,也算是廣義的飛虎隊,決定在隊史館設立「飛虎隊紀念室」,並徵得當時的台北市長馬英九同意,將銅像遷往花蓮,安置在紀念室內。田在勱先前擔任駐美武官時就認識陳香梅,特別邀請她前往台灣主持揭幕。

1943年11月25日,中美兩國空軍首度飛越台灣海峽,攻擊新竹軍用機場,成功摧毀大批日機;2013年,馬政府擴大慶祝這場戰役70周年。2015年適逢抗戰勝利70周年,海峽兩岸掀起爭奪抗戰正統的競逐,台灣決定搶先於7月4日,在新竹湖口舉行閱兵。

上述兩場活動都邀請當年參戰的老兵或後人參加,如果在早年,陳香梅絕對必到,但她都以行程與健康等因素婉拒。馬政府改邀陳納德前妻的外孫女妮爾凱樂威(Nell Calloway)。凱樂威的母親生前在陳納德故鄉的路易斯安那州門羅市,成立「陳納德軍事博物館」,先前從未獲邀前往台灣。

陳香梅沒有出席馬英九主持的抗戰勝利閱兵,9月2日卻坐著輪椅到了北京人民大會堂,接受了習近平頒發中華人民共和國的抗戰勝利紀念章。

不過一如過去30年,陳香梅結束大陸行程後,於10月飛到台灣,8日到總統府晉見馬英九,也獲頒贈了中華民國的抗戰勝利紀念章。

這是陳香梅最後一次台灣之旅,行程幾乎都圍繞在空軍。她前往高雄岡山的空軍官校與軍史館參觀,再到花蓮的401聯隊,在老伴的銅像前默然良久。

陳香梅。

陳香梅。攝:Thomas D. Mcavoy/The LIFE Picture Collection/Getty Images

「談新戀愛,不忘舊情人」

陳香梅代表的歷史符號,不管是抗戰、陳納德、飛虎隊、冷戰、中國遊說團、兩蔣父子、鄧小平、尼克森、雷根....都早已經遠離現今的世界。只是她太年輕就嫁給陳納德,導致不相稱的輩分,如今以九十高齡去世,終於代表時代的落幕。

陳香梅在自傳中自承,30多歲就守寡實在太早。陳納德去世後不久,就有男士向自己獻殷勤示好。然而她早就確定不再改嫁,此生都不放棄「陳納德」夫姓,死後也要在阿靈頓公墓與丈夫合葬。

儘管如此,陳香梅的後一甲子並未缺少愛情。教導她進入華府政治圈的柯克蘭、見證尼克森指示掣肘巴黎和會的諾爾斯(Warren P. Knowles),都曾是她的護花使者。1980年起,則與郝福滿(Irving Kaufman)出雙入對。郝福滿出身飛機維修技師,後來經營航運業,是她的生意伙伴。陳香梅來往兩岸拜會政要,他也堂而皇之地隨行。2007年,陳香梅為紀念與陳納德結婚60周年,再度來到當年兩人約會的上海百樂門舞廳。她緬懷亡夫的方式,是與現任男友下場跳一支舞。

對此陳香梅解釋:與陳納德的十年婚姻,是畢生最美好的時光;他在自己心中的地位,永遠不會被他人取代。但是沒有感情的生活是枯燥的,每個人都應該掌握自己的感情生活。「因為,生活繼續,生活還有很多樂趣。」

或許可以說,陳香梅的愛情觀,也是她30年來穿梭兩岸之間的立場。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
台灣