香港安老 深度 香港,何以安老?

她和88歲的「無用」母親

媽媽在安老院15天的經歷,對她來說如同夢魘。她辭工,接媽媽回家,全職照顧。300呎的房,一家五口再加老母親,就和香港的安老現狀一樣侷促難堪。


在難堪的重負中,不少家庭選擇了另一條路:將體弱老人交託於有專業照顧的安老院舍。但院舍能安老嗎?許愛玉已經失去信心。 攝:林振東/端傳媒
在難堪的重負中,不少家庭選擇了另一條路:將體弱老人交託於有專業照顧的安老院舍。但院舍能安老嗎?許愛玉已經失去信心。 攝:林振東/端傳媒

照顧一個不斷衰退的老人,就像照顧一個加大版的嬰兒。甚至,做慣了安老服務的人說,你有時候會忘記,眼前的老人「其實是一個人」。

我是第三次拜訪許家時,開始明白這感受。五十歲出頭的許愛玉把媽媽的尿袋掛在自己腰間,然後用手臂、腰部的力氣,把媽媽從沙發床上扶起來。媽媽叫黃月蘭,今年88歲,骨架比女兒高大,眼睛已經看不見,她下半身失去了力氣,也不能自己走路了。許愛玉將媽媽身體的重量轉移到自己身上,再抱著媽媽,一步一步往廁所挪動,準備為她洗澡。幾天前這樣扶抱時,她們兩人不小心一起滑倒在地,幸好沒有受傷。

香港有大量像許愛玉一樣的照顧者。高齡意味著長壽,人們把它當作福氣,但另一方面,高齡人數的猛增,帶來了猝不及防的壓力。在上世紀80年代,長者佔總人口7%,香港開始步入「老齡化社會」,今天,這個數字已經變成1/6,而到2046年,每三個香港人,就會有一個老年人。儘管政府一直提倡居家安老,但由於家庭照顧者可以得到的支援實在稀少又繁複,不少逗留在家中的老人和照顧者最終陷入互相拖累,螺旋般地糾纏滑落,掉入黑洞。

老夫殺妻,少子殺母的新聞屢次登上報紙頭條。2017年6月,一個80歲的老伯懷疑因不堪壓力,勒死自己76歲的妻子後,試圖自殺不果;老妻數年前中風,長期由丈夫獨自照顧。2017年10月,一個34歲的男子在家中殺害77歲的母親後,跳樓自殺,身受重傷;母親身患糖尿病和腎病等長期病,兒子多年來辭職和外傭一起照顧母親。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
香港,何以安老?