深度

網絡時代的小鎮:慾望、賭博和「貸款鯊魚」

有人丟下債務和女兒跑路,有人被囚禁在澳門。網絡,讓原本就在中國小鎮流行的賭博和高利貸生出更猛烈的破壞力。


賭博即是社群文化。幾乎家家都有撲克牌、麻將桌。當地人覺得,搞得家破人亡才是賭博,親人朋友聚會則是「小賭怡情」。圖為廣州一個公園,一些村民聚集賭博。 攝:林振東/端傳媒
賭博即是社群文化。幾乎家家都有撲克牌、麻將桌。當地人覺得,搞得家破人亡才是賭博,親人朋友聚會則是「小賭怡情」。圖為廣州一個公園,一些村民聚集賭博。 攝:林振東/端傳媒

中國南方小鎮80后小峰,扔了手機卡,格式化了手機,揣著家裏給的五百元,坐上長途巴士,跑了。兩個幼女扔給了父母。常年吵架的妻子,收拾細軟回娘家,要求離婚。結婚證書還押在貸款公司手裏。

算上熟人借錢、銀行債款、信用卡套現和高利貸欠款,小峰的債務超過四十萬。

小峰跑路的第二天早上,父親暴跳著洗掉了店門口的噴漆:「****還錢,欠債還錢,死全家」。不久前,貸款公司負責人「發哥」帶著小弟上門,發出死亡威脅,小峰母親在激動下撕破了對方的衣服。

在這個南方小鎮,因賭博欠下巨債的事例屢見不鮮:有人丟下兩百萬高利貸跑路了;也有人在生意低落時和朋友一起賭博,欠下幾十萬高利貸,受不了討債人施加的精神壓力,開煤氣自殺了。在中國廣大鄉鎮,同樣腳本、不同主人公的故事每天都在上演。隨著網絡普及,原本就盛行的賭博和高利貸升級為觸角更長、門檻更低的賭博網站和網絡借貸,以更猛烈的破壞力拉扯著中國小鎮的生活。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多