網絡時代的小鎮：慾望、賭博和「貸款鯊魚」

中國南方小鎮80后小峰，扔了手機卡，格式化了手機，揣著家裏給的五百元，坐上長途巴士，跑了。兩個幼女扔給了父母。常年吵架的妻子，收拾細軟回娘家，要求離婚。結婚證書還押在貸款公司手裏。

算上熟人借錢、銀行債款、信用卡套現和高利貸欠款，小峰的債務超過四十萬。

小峰跑路的第二天早上，父親暴跳著洗掉了店門口的噴漆：「****還錢，欠債還錢，死全家」。不久前，貸款公司負責人「發哥」帶著小弟上門，發出死亡威脅，小峰母親在激動下撕破了對方的衣服。

在這個南方小鎮，因賭博欠下巨債的事例屢見不鮮：有人丟下兩百萬高利貸跑路了；也有人在生意低落時和朋友一起賭博，欠下幾十萬高利貸，受不了討債人施加的精神壓力，開煤氣自殺了。在中國廣大鄉鎮，同樣腳本、不同主人公的故事每天都在上演。隨著網絡普及，原本就盛行的賭博和高利貸升級為觸角更長、門檻更低的賭博網站和網絡借貸，以更猛烈的破壞力拉扯著中國小鎮的生活。

一起賭博，是親朋好友相處的方式

如果老老實實工作做一個電氣工，小峰掙錢還是不少的 。他開了一家電器、空調配修店，生活勞累、平淡甚至無聊。比起跑長途運輸或者在大城市安家、開工廠、開豪車的同鄉來說，小峰算不上引人注目。但他非常講「哥們兒義氣」，經常和朋友們聚餐喝酒、「小賭」，最後落得負債纍纍，要靠父母生活。

台灣人類學家劉紹華研究四川涼山少數民族社群長達十年 （《我的梁山兄弟：毒品、愛滋與流動青年》），發現吸毒是「梁山兄弟」們將好東西分享給親友鄰里的一種社群文化。在這個南方小鎮，賭博即是社群文化。幾乎家家都有撲克牌、麻將桌。當地人覺得，搞得家破人亡才是賭博，親人朋友聚會則是「小賭怡情」。人們相信賭博平台是掙錢的機會，只要能自控，倒霉的不會是自己，說不定還能暴富。

十年前，六合彩盛行，連住在縣城北部山裏的老奶奶都抱了母雞趕集，用換來的一點現金買彩票。六合彩開彩的晚上，只能用萬人空巷來形容小鎮。人們聚在一起或通電話，共享關於一夜暴富的躁動、興奮和失望。當地銀行一名工作人員透露，有一段時間，六合彩開彩的隔日，銀行轉賬流出現金會突增幾百萬乃至上千萬。

小峰有個親戚是全職主婦，近十年來每週不錯過六合彩開彩，還托去香港的親戚買六合彩雜誌，試圖提高中獎率。後來她更是自己做莊，在親友鄰里間開地下六合彩，從下注到開獎都通過電話完成。

繼六合彩盛行後，一些博彩機被搬進尋常村民家，輪盤、老虎機……念中學的男孩們不願上晚自習，到山頭為推平山腰搭帳篷的臨時賭場看守，每人每晚能賺200元。

小峰母親每次從大城市回家探親，鄰里知道了， 兩三人一起來打麻將、撲克，不把她口袋裏的現金全部「掏」出來不散場。小峰的兄弟大學畢業后寧願在大城市打工也不回老家開公司，就是因為妻子以「離婚」威脅，不願小家庭被拖入「小賭怡情」的泥潭：「過年回家和高中同學打牌一晚上就輸幾千塊，誰受得了！」

近幾年，鎮上更是流行起上網賭博。這些網絡賭博平台的中文的介紹多是「網絡娛樂」、「獎金」、「開始遊戲」等類似表達，「賭場」相關的詞被淹沒其中。普通人很難區分它和一般的遊戲網站的區別。而歡迎獎金動輒上萬，看上去比網絡遊戲點數更易掙取，仿佛是飛來橫財。

「好東西要分享」，小峰的親戚K說。拉朋友進微信、QQ群裏一起賭博，是親朋好友相處的方式。反正也沒人管，「服務器放在香港、澳門、外國，國內的代理人多得不得了，哪裏管得過來？」K是90后，在政府部門有一份後勤工作，月薪一千多元。他不肯透露賭博軟件或網站的名字，「太多了，跟人的名字一樣多。」 K在三年內買了三輛轎車，還辭掉了工作，他聲稱是玩網絡遊戲贏了幾十萬 。

賭博是件如此尋常的事，以至於債主逼上門時，小峰還在琢磨去賭博網站打個「翻身仗」。那時債主在小峰家客廳討債，小峰在樓上臥室裏，一邊給逼得緊的債主們發短信，聲稱父母在想辦法，一邊在手機上看了看朋友推薦的「時時彩」。據說這種網絡彩票，幾個人合起來就可以自己做莊，每隔十分鐘開一次盤，賠率幾十倍的都有，贏了即時到賬。

小峰心想，這是唯一來快錢的方法。不一會兒，他的債務變得更多了。

現金貸「像傳銷一樣」

因賭博欠債的人，通過「戒賭吧」之類的論壇、微信群、QQ群聯繫起來， 商討、分享應對逼債的方法。網絡貸款公司看到商機，直接把貸款廣告發到微信群：「云付-刷卡實時到賬0.32%，分潤秒結。上萬創業人在使用的……」網絡貸款選擇多，關鍵賣點是「即時提現」，少到幾百元也放款。當然，信用要求越低的公司，週期越短，利息越高，有的利息高達36%。

欠款人互助微信群的規模每週都在增長，成員來自天南海北——從東北到東莞。不少人透露自己工作不穩定、收入微薄，幾萬人民幣已經是天文數字。他們共享這樣幾個觀點和經驗：一，反正已經上了黑名單，多借錢多花，；二，反正中介公司包裝借款人的信用時，電話號碼等都是中介公司的，不用理；三，只要還有貸款公司可以借，便可以拆東墻補西墻；四，賭博也好、做生意也好，一旦成功便鹹魚翻身，以往的負債一筆還清，過程痛苦在所難免。在缺乏誠信基礎和誠信教育的中國，一些欠款人甚至認為可以逃之夭夭。

截至2017年末，中國網貸業歷史累計成交量突破6萬億元，單月成交量均在2000億元以上。在手機上網時代，大中城市以網絡貸款為主、小城鎮和鄉下以線下貸款為主的分野被打破了。手機上可操作的社交軟件、貸款App、以及貸款中介的盛行，使即時到賬的現金貸款無處不在、觸手可及。一些欠款人聲稱現金貸「像傳銷一樣」。至於滿足了購物、賭博等慾望之後的後果，就顧不上了。

加入欠債人互助微信群的另一種人，是依靠拉人賭博或貸款為生的中間人。他們獵捕的對象首先是身邊的熟人。比如發哥經營的「貸款公司」，在西方社會被稱為loan shark（貸款鯊魚）。

在大海裏，鯊魚見血就緊盯不放；現實生活中，中介代理首先放了身邊親友、鄰里、老鄉的血給鯊魚盯上。發哥一再強調，小峰找到他們，是小峰的「發小」幫忙，經過了「幾手中介」。

來自中國中部小鎮、現居西南地區的70后衛軍，在裝修行業幹了幾年活後，貸款買了輛福特小轎車，零零散散地當司機跑活。

2017年夏天，衛軍和在澳門打工「發財」的老鄉聯係上，便去澳門「看朋友」、「玩」。手裏的錢在賭場花完了，陪同的老鄉說幫他借，「打了個電話，帶到賭場門口，我也不知道他們認識，事後才意識到他是干這一行的啊。」

衛軍說賭場門口到處是「那種」公司，「大陸的人很多，十幾個年輕人背著包在賭場門口，跟著你進去，問你錢花完了要不要借錢。」

衛軍由老鄉帶到葡京酒店二樓一間「貴賓室」，在一張寫好的借條上簽字，手持身份證給對方拍照。當時有人拿了身份證出去，「估計是驗真偽」。馬上衛軍收到五萬港幣現金，兩個人貼身跟著他「殺回」賭場。只要衛軍一贏，就交百分之一給他們，輸了自己負責，不用為這五萬港幣付額外利息。

最後，衛軍大概交了一萬多現金給貸款公司，又把手裏剩下的幾千塊還給貸款公司。他不想賭了，也沒想要還錢，他想回家。這時，貼身跟著衛軍的兩個人，把他帶到了一間出租屋，二樓，鐵門。

衛軍這才明白，自己被囚禁了。

囚禁澳門：他們說把人偷渡到越南做工，直到還清債

「我進去的時候，裏面還關著其他兩個人，其中一個人，已經是第二還是三次被關在這裏了。」衛軍回憶道。貸款公司老闆租了三間房，據稱日租金共1800港幣。

「他們（一般）不打人，就是關著，兩個人不離身，看守五六個，外面還有公司的人，讓用電話叫你家裏籌錢，一天不還，一天的房租伙食就算到你頭上。」

衛軍不想還錢，也不想讓家裏知道，家裏也沒錢。他不吭聲。看守給他看逃債者被打得吐血的視頻，還說實在不行，就把人偷渡到越南做工，直到還清債務為止。衛軍沉默，幻想躲過一劫。

第二天，妻子不停給他打電話，看守奪過電話，家人得知，四處借款。

出租屋裏窗簾嚴實，看不到外面，不過兩個看守長時間貼身跟著，總有懈怠的時候。衛軍趁看守不注意，悄悄用微信給家人發定位。他偷偷拍了窗簾縫外面的墻壁，至少可以看到顏色，又拍了送來的快餐盒上的名字，發給姐姐。

姐姐N向澳門警方電話報案。警察到了出租屋附近，聲稱找不到人。警察對姐姐的說法，一是可能手機定位不準確，二是出租屋是私宅，他們不能闖入私宅調查。

這時，兩個貼身看守開始把衛軍當作球推來推去「玩」。過了第二個晚上，衛軍實在受不了，說自己卡上還有兩萬元存款，此時家裏也籌夠了錢，一共交給貸款公司五萬五千元，五萬是欠條上的借款，五千是衛軍這兩天的「食宿費」。貸款公司立即叫了輛出租車，把衛軍送到珠海拱北口岸。

晚上十一點半，衛軍到達口岸，刷了港澳通行證，按了指紋，卻無法通關。一位女士把他帶到一間小屋。十二點海關下班後，兩位男子把他帶走，不說話，不解釋緣由。衛軍恐懼到了極點。到了警察局，他才知道姐姐報案後，澳門博彩罪案調查處介入調查，他收到「通傳令」要配合警方調查。

「所有的問題都問了，就是不問我被關在哪裏，讓我到賭場現場指認，賭場門口都是他們（貸款公司）的人，都認得出來，我怕報復，哪裏敢指認啊……」衛軍恨不得馬上離開澳門。「我找到一個沒有貸款公司的人的地方，說，就在這裏。警察去調錄像，酒店經理說攝像頭壞了，沒有錄像……他們就帶我回司法警局寫記錄，說不知道嫌疑人的長相，以後有線索繼續調查」。

但衛軍心裡有疑惑：「我當時把快餐店的名字都偷偷拍給姐姐給警察了，他們為什麼不去快餐店去查誰訂的快餐，一查不就找到我了嗎？」

在缺乏社會防護網的處境下，小峰也好、衛軍也好，越是身處社會底層，越是步步陷阱，在物質慾望和社群氛圍的助推下，走進賭場及貸款鯊魚們張開的血腥大口。

2017年11月，衛軍又去了澳門，又做了同樣數額的「貸款」進賭場，又被關押到出租屋。他把地址包括樓層透露給姐姐求助。N報警后，警察依舊沒有找到衛軍，看守者立即轉移了關押地點。最後還是家人掏錢把他贖了出來。

「你跑到哪裏去！我們也能把人抓回來，活埋！」

南方小鎮的居民，地緣、血緣關係緊密，本地貸款公司和放貸人心知肚明，當事人大多數無力還款，將還款對象默認為借債人的家人。反正地方小，跑得了和尚跑不了廟。

給小峰放貸的發哥，貸款公司總部開在市裏，縣城也有分公司，都是合法註冊。「 我們是做正規生意的，沒職業、不可靠的人不借。」放貸前，發哥帶人去了小峰家，查看他——實際上是他父母的資產，房子、農田、山林、店鋪、車……核實無誤后，帶著小弟和現金到小峰家，拿走電氣店營業執照和結婚證作抵押，讓小峰按手印、打欠條、拿著身份證照相。

「跑，看你跑到哪裏去！我們在上海也能把人抓回來，活埋！」說到後來，發哥在電話裏基本上是喊。

「不還，債主有的是辦法。現在軟禁少了，畢竟犯法，但各種精神折磨少不了。」時不時到家裏和你一起吃一起睡，半夜扔個鞭炮，過年過節上門要債……最后，貸款公司將欠債人告上法庭，身份證上「老賴」黑名單 。L和K對貸款公司追債方式如數家珍。

80后L是小峰的同鄉、校友，四、五年前放過債，一萬的本金，利息一天三百。「就一個小鎮，家破人亡、妻離子散的多的是。逃，一輩子沒法做人，身份證也沒法用。」L說。

和地方上註冊的小額貸款公司不同，不少網絡公司的追債手段以騷擾負債人的社會關係為主。

衛軍在網上借款時，貸款公司發送第三方查看通訊錄的授權確認碼，他接受了，貸款公司獲得了他三個月通信記錄，包括家人和他的老闆。

更大的代價在後面，衛軍在欠債人微信群裏訴苦，「崔（催）收的現在弄得我工作的（都）丟，找我幹活的老闆被電話騷擾得個個都躲著我，剛開始還打算慢慢還，現在毛都沒有」，「連我去看過一次病的醫生都被打電話……臉都丟盡了」。

另一名微信群成員曬出被催款的短信「……經多次催收后仍拒不清償……我司現將調取近三至六個月的通話記錄，以聯繫親人、朋友、同事等相關人敦促你履行還款義務……」。有人曬出貸款公司催款的短信截屏，貸款公司稱「這個照片發給你親人朋友幫你籌款」。隱去大半截的照片中，可以看到坐著的裸露的腿部，至少可以確定下半身沒穿衣服，隱私部位用一塊紙板擋住。

回到小峰一家。電話催債、上門討債次數多了，雖然僥倖對方可能只是「說說而已」，但一想到那些「砍斷腿」、「活埋」的話語，紅色的噴漆和發狠的小弟，顧及經常單獨在家的母親和小峰兩個幼女，全家人難免提心吊膽。

不願意搞得鄰里皆知，小峰父親施展家長權威，要他回家，同時要小峰在大城市裏生活的兄弟姐妹義務分擔債務，父親則自己擔保向親戚借現金：「不然他的下半輩子就毀了，不能做人，連出門坐車都困難……兩個孩子這麼小，怎麼辦！」

小峰的嫂子喝一口啤酒，不願意為小峰的行為買單：「怎麼保證下一次（小峰）不會捅出更大的漏子要我們填？」

小峰不說話，父親出面協調：一定從嚴管教，讓他改過來……先把高利貸還了，剩下的他自己慢慢還清。

「以後我們家裏任何人，不許沾賭，哪怕是過年過節的娛樂！」小峰父親信誓旦旦地說。在小峰「跑路」之前，父親也是「小賭怡情」的擁護者。「不玩牌，（親戚朋友見面）幹什麼？（不玩）你一個朋友都沒有，」小峰父親說。

（文中所有人物用化名，地點等可識別身份的細節經過處理。）