网络时代的小镇：欲望、赌博和“贷款鲨鱼”

中国南方小镇80后小峰，扔了手机卡，格式化了手机，揣著家里给的五百元，坐上长途巴士，跑了。两个幼女扔给了父母。常年吵架的妻子，收拾细软回娘家，要求离婚。结婚证书还押在贷款公司手里。

算上熟人借钱、银行债款、信用卡套现和高利贷欠款，小峰的债务超过四十万。

小峰跑路的第二天早上，父亲暴跳著洗掉了店门口的喷漆：“****还钱，欠债还钱，死全家”。不久前，贷款公司负责人“发哥”带著小弟上门，发出死亡威胁，小峰母亲在激动下撕破了对方的衣服。

在这个南方小镇，因赌博欠下巨债的事例屡见不鲜：有人丢下两百万高利贷跑路了；也有人在生意低落时和朋友一起赌博，欠下几十万高利贷，受不了讨债人施加的精神压力，开煤气自杀了。在中国广大乡镇，同样脚本、不同主人公的故事每天都在上演。随著网络普及，原本就盛行的赌博和高利贷升级为触角更长、门槛更低的赌博网站和网络借贷，以更猛烈的破坏力拉扯著中国小镇的生活。

一起赌博，是亲朋好友相处的方式

如果老老实实工作做一个电气工，小峰挣钱还是不少的 。他开了一家电器、空调配修店，生活劳累、平淡甚至无聊。比起跑长途运输或者在大城市安家、开工厂、开豪车的同乡来说，小峰算不上引人注目。但他非常讲“哥们儿义气”，经常和朋友们聚餐喝酒、“小赌”，最后落得负债累累，要靠父母生活。

台湾人类学家刘绍华研究四川凉山少数民族社群长达十年 （《我的梁山兄弟：毒品、爱滋与流动青年》），发现吸毒是“梁山兄弟”们将好东西分享给亲友邻里的一种社群文化。在这个南方小镇，赌博即是社群文化。几乎家家都有扑克牌、麻将桌。当地人觉得，搞得家破人亡才是赌博，亲人朋友聚会则是“小赌怡情”。人们相信赌博平台是挣钱的机会，只要能自控，倒霉的不会是自己，说不定还能暴富。

十年前，六合彩盛行，连住在县城北部山里的老奶奶都抱了母鸡赶集，用换来的一点现金买彩票。六合彩开彩的晚上，只能用万人空巷来形容小镇。人们聚在一起或通电话，共享关于一夜暴富的躁动、兴奋和失望。当地银行一名工作人员透露，有一段时间，六合彩开彩的隔日，银行转账流出现金会突增几百万乃至上千万。

小峰有个亲戚是全职主妇，近十年来每周不错过六合彩开彩，还托去香港的亲戚买六合彩杂志，试图提高中奖率。后来她更是自己做庄，在亲友邻里间开地下六合彩，从下注到开奖都通过电话完成。

继六合彩盛行后，一些博彩机被搬进寻常村民家，轮盘、老虎机……念中学的男孩们不愿上晚自习，到山头为推平山腰搭帐篷的临时赌场看守，每人每晚能赚200元。

小峰母亲每次从大城市回家探亲，邻里知道了， 两三人一起来打麻将、扑克，不把她口袋里的现金全部“掏”出来不散场。小峰的兄弟大学毕业后宁愿在大城市打工也不回老家开公司，就是因为妻子以“离婚”威胁，不愿小家庭被拖入“小赌怡情”的泥潭：“过年回家和高中同学打牌一晚上就输几千块，谁受得了！”

近几年，镇上更是流行起上网赌博。这些网络赌博平台的中文的介绍多是“网络娱乐”、“奖金”、“开始游戏”等类似表达，“赌场”相关的词被淹没其中。普通人很难区分它和一般的游戏网站的区别。而欢迎奖金动辄上万，看上去比网络游戏点数更易挣取，仿佛是飞来横财。

“好东西要分享”，小峰的亲戚K说。拉朋友进微信、QQ群里一起赌博，是亲朋好友相处的方式。反正也没人管，“服务器放在香港、澳门、外国，国内的代理人多得不得了，哪里管得过来？”K是90后，在政府部门有一份后勤工作，月薪一千多元。他不肯透露赌博软件或网站的名字，“太多了，跟人的名字一样多。” K在三年内买了三辆轿车，还辞掉了工作，他声称是玩网络游戏赢了几十万 。

赌博是件如此寻常的事，以至于债主逼上门时，小峰还在琢磨去赌博网站打个“翻身仗”。那时债主在小峰家客厅讨债，小峰在楼上卧室里，一边给逼得紧的债主们发短信，声称父母在想办法，一边在手机上看了看朋友推荐的“时时彩”。据说这种网络彩票，几个人合起来就可以自己做庄，每隔十分钟开一次盘，赔率几十倍的都有，赢了即时到账。

小峰心想，这是唯一来快钱的方法。不一会儿，他的债务变得更多了。

现金贷“像传销一样”

因赌博欠债的人，通过“戒赌吧”之类的论坛、微信群、QQ群联系起来， 商讨、分享应对逼债的方法。网络贷款公司看到商机，直接把贷款广告发到微信群：“云付-刷卡实时到账0.32%，分润秒结。上万创业人在使用的……”网络贷款选择多，关键卖点是“即时提现”，少到几百元也放款。当然，信用要求越低的公司，周期越短，利息越高，有的利息高达36%。

欠款人互助微信群的规模每周都在增长，成员来自天南海北——从东北到东莞。不少人透露自己工作不稳定、收入微薄，几万人民币已经是天文数字。他们共享这样几个观点和经验：一，反正已经上了黑名单，多借钱多花，；二，反正中介公司包装借款人的信用时，电话号码等都是中介公司的，不用理；三，只要还有贷款公司可以借，便可以拆东墙补西墙；四，赌博也好、做生意也好，一旦成功便咸鱼翻身，以往的负债一笔还清，过程痛苦在所难免。在缺乏诚信基础和诚信教育的中国，一些欠款人甚至认为可以逃之夭夭。

截至2017年末，中国网贷业历史累计成交量突破6万亿元，单月成交量均在2000亿元以上。在手机上网时代，大中城市以网络贷款为主、小城镇和乡下以线下贷款为主的分野被打破了。手机上可操作的社交软件、贷款App、以及贷款中介的盛行，使即时到账的现金贷款无处不在、触手可及。一些欠款人声称现金贷“像传销一样”。至于满足了购物、赌博等欲望之后的后果，就顾不上了。

加入欠债人互助微信群的另一种人，是依靠拉人赌博或贷款为生的中间人。他们猎捕的对象首先是身边的熟人。比如发哥经营的“贷款公司”，在西方社会被称为loan shark（贷款鲨鱼）。

在大海里，鲨鱼见血就紧盯不放；现实生活中，中介代理首先放了身边亲友、邻里、老乡的血给鲨鱼盯上。发哥一再强调，小峰找到他们，是小峰的“发小”帮忙，经过了“几手中介”。

来自中国中部小镇、现居西南地区的70后卫军，在装修行业干了几年活后，贷款买了辆福特小轿车，零零散散地当司机跑活。

2017年夏天，卫军和在澳门打工“发财”的老乡联系上，便去澳门“看朋友”、“玩”。手里的钱在赌场花完了，陪同的老乡说帮他借，“打了个电话，带到赌场门口，我也不知道他们认识，事后才意识到他是干这一行的啊。”

卫军说赌场门口到处是“那种”公司，“大陆的人很多，十几个年轻人背著包在赌场门口，跟著你进去，问你钱花完了要不要借钱。”

卫军由老乡带到葡京酒店二楼一间“贵宾室”，在一张写好的借条上签字，手持身份证给对方拍照。当时有人拿了身份证出去，“估计是验真伪”。马上卫军收到五万港币现金，两个人贴身跟著他“杀回”赌场。只要卫军一赢，就交百分之一给他们，输了自己负责，不用为这五万港币付额外利息。

最后，卫军大概交了一万多现金给贷款公司，又把手里剩下的几千块还给贷款公司。他不想赌了，也没想要还钱，他想回家。这时，贴身跟著卫军的两个人，把他带到了一间出租屋，二楼，铁门。

卫军这才明白，自己被囚禁了。

囚禁澳门：他们说把人偷渡到越南做工，直到还清债

“我进去的时候，里面还关著其他两个人，其中一个人，已经是第二还是三次被关在这里了。”卫军回忆道。贷款公司老板租了三间房，据称日租金共1800港币。

“他们（一般）不打人，就是关著，两个人不离身，看守五六个，外面还有公司的人，让用电话叫你家里筹钱，一天不还，一天的房租伙食就算到你头上。”

卫军不想还钱，也不想让家里知道，家里也没钱。他不吭声。看守给他看逃债者被打得吐血的视频，还说实在不行，就把人偷渡到越南做工，直到还清债务为止。卫军沉默，幻想躲过一劫。

第二天，妻子不停给他打电话，看守夺过电话，家人得知，四处借款。

出租屋里窗帘严实，看不到外面，不过两个看守长时间贴身跟著，总有懈怠的时候。卫军趁看守不注意，悄悄用微信给家人发定位。他偷偷拍了窗帘缝外面的墙壁，至少可以看到颜色，又拍了送来的快餐盒上的名字，发给姐姐。

姐姐N向澳门警方电话报案。警察到了出租屋附近，声称找不到人。警察对姐姐的说法，一是可能手机定位不准确，二是出租屋是私宅，他们不能闯入私宅调查。

这时，两个贴身看守开始把卫军当作球推来推去“玩”。过了第二个晚上，卫军实在受不了，说自己卡上还有两万元存款，此时家里也筹够了钱，一共交给贷款公司五万五千元，五万是欠条上的借款，五千是卫军这两天的“食宿费”。贷款公司立即叫了辆出租车，把卫军送到珠海拱北口岸。

晚上十一点半，卫军到达口岸，刷了港澳通行证，按了指纹，却无法通关。一位女士把他带到一间小屋。十二点海关下班后，两位男子把他带走，不说话，不解释缘由。卫军恐惧到了极点。到了警察局，他才知道姐姐报案后，澳门博彩罪案调查处介入调查，他收到“通传令”要配合警方调查。

“所有的问题都问了，就是不问我被关在哪里，让我到赌场现场指认，赌场门口都是他们（贷款公司）的人，都认得出来，我怕报复，哪里敢指认啊……”卫军恨不得马上离开澳门。“我找到一个没有贷款公司的人的地方，说，就在这里。警察去调录像，酒店经理说摄像头坏了，没有录像……他们就带我回司法警局写记录，说不知道嫌疑人的长相，以后有线索继续调查”。

但卫军心里有疑惑：“我当时把快餐店的名字都偷偷拍给姐姐给警察了，他们为什么不去快餐店去查谁订的快餐，一查不就找到我了吗？”

在缺乏社会防护网的处境下，小峰也好、卫军也好，越是身处社会底层，越是步步陷阱，在物质欲望和社群氛围的助推下，走进赌场及贷款鲨鱼们张开的血腥大口。

2017年11月，卫军又去了澳门，又做了同样数额的“贷款”进赌场，又被关押到出租屋。他把地址包括楼层透露给姐姐求助。N报警后，警察依旧没有找到卫军，看守者立即转移了关押地点。最后还是家人掏钱把他赎了出来。

“你跑到哪里去！我们也能把人抓回来，活埋！”

南方小镇的居民，地缘、血缘关系紧密，本地贷款公司和放贷人心知肚明，当事人大多数无力还款，将还款对象默认为借债人的家人。反正地方小，跑得了和尚跑不了庙。

给小峰放贷的发哥，贷款公司总部开在市里，县城也有分公司，都是合法注册。“ 我们是做正规生意的，没职业、不可靠的人不借。”放贷前，发哥带人去了小峰家，查看他——实际上是他父母的资产，房子、农田、山林、店铺、车……核实无误后，带著小弟和现金到小峰家，拿走电气店营业执照和结婚证作抵押，让小峰按手印、打欠条、拿著身份证照相。

“跑，看你跑到哪里去！我们在上海也能把人抓回来，活埋！”说到后来，发哥在电话里基本上是喊。

“不还，债主有的是办法。现在软禁少了，毕竟犯法，但各种精神折磨少不了。”时不时到家里和你一起吃一起睡，半夜扔个鞭炮，过年过节上门要债……最后，贷款公司将欠债人告上法庭，身份证上“老赖”黑名单 。L和K对贷款公司追债方式如数家珍。

80后L是小峰的同乡、校友，四、五年前放过债，一万的本金，利息一天三百。“就一个小镇，家破人亡、妻离子散的多的是。逃，一辈子没法做人，身份证也没法用。”L说。

和地方上注册的小额贷款公司不同，不少网络公司的追债手段以骚扰负债人的社会关系为主。

卫军在网上借款时，贷款公司发送第三方查看通讯录的授权确认码，他接受了，贷款公司获得了他三个月通信记录，包括家人和他的老板。

更大的代价在后面，卫军在欠债人微信群里诉苦，“崔（催）收的现在弄得我工作的（都）丢，找我干活的老板被电话骚扰得个个都躲著我，刚开始还打算慢慢还，现在毛都没有”，“连我去看过一次病的医生都被打电话……脸都丢尽了”。

另一名微信群成员晒出被催款的短信“……经多次催收后仍拒不清偿……我司现将调取近三至六个月的通话记录，以联系亲人、朋友、同事等相关人敦促你履行还款义务……”。有人晒出贷款公司催款的短信截屏，贷款公司称“这个照片发给你亲人朋友帮你筹款”。隐去大半截的照片中，可以看到坐著的裸露的腿部，至少可以确定下半身没穿衣服，隐私部位用一块纸板挡住。

回到小峰一家。电话催债、上门讨债次数多了，虽然侥幸对方可能只是“说说而已”，但一想到那些“砍断腿”、“活埋”的话语，红色的喷漆和发狠的小弟，顾及经常单独在家的母亲和小峰两个幼女，全家人难免提心吊胆。

不愿意搞得邻里皆知，小峰父亲施展家长权威，要他回家，同时要小峰在大城市里生活的兄弟姐妹义务分担债务，父亲则自己担保向亲戚借现金：“不然他的下半辈子就毁了，不能做人，连出门坐车都困难……两个孩子这么小，怎么办！”

小峰的嫂子喝一口啤酒，不愿意为小峰的行为买单：“怎么保证下一次（小峰）不会捅出更大的漏子要我们填？”

小峰不说话，父亲出面协调：一定从严管教，让他改过来……先把高利贷还了，剩下的他自己慢慢还清。

“以后我们家里任何人，不许沾赌，哪怕是过年过节的娱乐！”小峰父亲信誓旦旦地说。在小峰“跑路”之前，父亲也是“小赌怡情”的拥护者。“不玩牌，（亲戚朋友见面）干什么？（不玩）你一个朋友都没有，”小峰父亲说。

（文中所有人物用化名，地点等可识别身份的细节经过处理。）