影像 深度

春運大遷徙,我坐上了21小時的硬座火車

該下車了,儘管還未認清對方的名字,有人仍熱絡地互訴新年快樂,嗯,春節快樂。


一夜斷斷續續的睡眠,乘客快抵達家鄉。 攝:陳焯煇/端傳媒
一夜斷斷續續的睡眠,乘客快抵達家鄉。 攝:陳焯煇/端傳媒

這是中國改革開放以來,第40個春運。2008年的廣州火車站, 數十萬人在風雪中等待回家的畫面早已不再,十年後,靠網上購票的春運,看來秩序井然。在2018年這個為期40天的大遷移中,中國春運客量將高達29.8億人次,其中3.9億人次選擇鐵路出行。

我踏上夜行的綠色火車,從廣州出發,途徑長沙、武昌、鄭州,目的地北京,硬座,坐21小時。火車轟隆隆從南方劃過北方,窗外多是無人的田野,偶爾穿越一些不知名的站台。車內人歸心似箭,擠在同一個不能動彈的空間中,呼吸混搭著香煙和杯麵的空氣,大家徒然地找尋舒適的姿勢,或嘗試規劃堆滿行李的通道,盤算如何站好接近一整天的時間。

移動範圍狹窄,如果不玩手機,難免四目交投,旁邊的陌生人都健談起來,邊吃瓜子,邊聊著無聊的話去消耗無聊的長夜。「晚餐挺難吃,份量又少。」「家鄉的田上種什麼?」「香港的工資如何?」好不容易到凌晨,除了站在廁所前的人一夜難眠,一群疲累的人各自入夢。硬座的人坐酸了,就做舒展運動,無座的人累了,就蹲在地上睡,或坐在自備小板凳上,起起伏伏,天就亮了。

這年頭的新聞,十九大、幼兒園虐童、清理低端人口,種種光怪陸離的社會現象,都比擠擁的車廂更令人窒息,跨了年,明年的世界會好一點嗎?下車了,儘管還未認清對方的名字,有人仍熱絡地互訴新年快樂,嗯,春節快樂。

廣州東火車站,乘客帶著大包小包的行李回家。
廣州東火車站,乘客帶著大包小包的行李回家。攝:陳焯煇/端傳媒
廣州車站外,一對母子等待進入火車站。
廣州車站外,一對母子等待進入火車站。攝:陳焯煇/端傳媒
廣州火車站外,一個顯示牌正顯示火車剩餘座位的數目。
廣州火車站外,一個顯示牌正顯示火車剩餘座位的數目。攝:陳焯煇/端傳媒
兩名青年在候車室等候登車。
兩名青年在候車室等候登車。攝:陳焯煇/端傳媒
廣州站站台上,乘客趕忙上車。
廣州站站台上,乘客趕忙上車。攝:陳焯煇/端傳媒
黃昏時分,列車經過無人的田野。
黃昏時分,列車經過無人的田野。攝:陳焯煇/端傳媒
無座的乘客坐乾脆睡在洗臉間裡。
無座的乘客坐乾脆睡在洗臉間裡。攝:陳焯煇/端傳媒
少年依偎在一起,睡在車廂地上。
少年依偎在一起,睡在車廂地上。攝:陳焯煇/端傳媒
硬臥的乘客,睡眼惺忪坐在窗邊。
硬臥的乘客,睡眼惺忪坐在窗邊。攝:陳焯煇/端傳媒
清晨,乘客在洗臉間剃鬍子。
清晨,乘客在洗臉間剃鬍子。攝:陳焯煇/端傳媒
車廂與車廂間,乘客不停在抽煙。
車廂與車廂間,乘客不停在抽煙。攝:陳焯煇/端傳媒
一架火車中途停靠在月台。
一架火車中途停靠在月台。攝:陳焯煇/端傳媒
列車由黑夜行駛到白天。
列車由黑夜行駛到白天。攝:陳焯煇/端傳媒
一名女子正望向車窗外,那發出微弱燈光的地方。
一名女子正望向車窗外,那發出微弱燈光的地方。攝:陳焯煇/端傳媒

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
影像