這是中國改革開放以來,第40個春運。2008年的廣州火車站, 數十萬人在風雪中等待回家的畫面早已不再,十年後,靠網上購票的春運,看來秩序井然。在2018年這個為期40天的大遷移中,中國春運客量將高達29.8億人次,其中3.9億人次選擇鐵路出行。
我踏上夜行的綠色火車,從廣州出發,途徑長沙、武昌、鄭州,目的地北京,硬座,坐21小時。火車轟隆隆從南方劃過北方,窗外多是無人的田野,偶爾穿越一些不知名的站台。車內人歸心似箭,擠在同一個不能動彈的空間中,呼吸混搭著香煙和杯麵的空氣,大家徒然地找尋舒適的姿勢,或嘗試規劃堆滿行李的通道,盤算如何站好接近一整天的時間。
移動範圍狹窄,如果不玩手機,難免四目交投,旁邊的陌生人都健談起來,邊吃瓜子,邊聊著無聊的話去消耗無聊的長夜。「晚餐挺難吃,份量又少。」「家鄉的田上種什麼?」「香港的工資如何?」好不容易到凌晨,除了站在廁所前的人一夜難眠,一群疲累的人各自入夢。硬座的人坐酸了,就做舒展運動,無座的人累了,就蹲在地上睡,或坐在自備小板凳上,起起伏伏,天就亮了。
這年頭的新聞,十九大、幼兒園虐童、清理低端人口,種種光怪陸離的社會現象,都比擠擁的車廂更令人窒息,跨了年,明年的世界會好一點嗎?下車了,儘管還未認清對方的名字,有人仍熱絡地互訴新年快樂,嗯,春節快樂。