春运大迁徙，我坐上了21小时的硬座火车

这是中国改革开放以来，第40个春运。2008年的广州火车站， 数十万人在风雪中等待回家的画面早已不再，十年后，靠网上购票的春运，看来秩序井然。在2018年这个为期40天的大迁移中，中国春运客量将高达29.8亿人次，其中3.9亿人次选择铁路出行。

我踏上夜行的绿色火车，从广州出发，途径长沙、武昌、郑州，目的地北京，硬座，坐21小时。火车轰隆隆从南方划过北方，窗外多是无人的田野，偶尔穿越一些不知名的站台。车内人归心似箭，挤在同一个不能动弹的空间中，呼吸混搭著香烟和杯面的空气，大家徒然地找寻舒适的姿势，或尝试规划堆满行李的通道，盘算如何站好接近一整天的时间。

移动范围狭窄，如果不玩手机，难免四目交投，旁边的陌生人都健谈起来，边吃瓜子，边聊著无聊的话去消耗无聊的长夜。“晚餐挺难吃，份量又少。”“家乡的田上种什么？”“香港的工资如何？”好不容易到凌晨，除了站在厕所前的人一夜难眠，一群疲累的人各自入梦。硬座的人坐酸了，就做舒展运动，无座的人累了，就蹲在地上睡，或坐在自备小板凳上，起起伏伏，天就亮了。

这年头的新闻，十九大、幼儿园虐童、清理低端人口，种种光怪陆离的社会现象，都比挤拥的车厢更令人窒息，跨了年，明年的世界会好一点吗？下车了，尽管还未认清对方的名字，有人仍热络地互诉新年快乐，嗯，春节快乐。