日益壯大的超級英雄隊伍中又多了一個特殊的新面孔:

黑髮黑瞳，眼睛細長，臉上還有嬰兒肥；紅色制服加黑色披風，胸前一個大寫的S標識，正當你覺得眼熟，卻又看到他左肩上閃閃發亮的五星。在一幅插頁中，他高舉警車，車上的漢字「公安」清晰可見；翻過一頁，他叼着一串糖葫蘆飛過天際，下方人群邊吃麻辣燙邊仰首圍觀；另一幅彩圖中，他蹲坐在路邊攤的塑料馬紮上，用中文嚷嚷着：「再來幾籠小籠包！」這就是DC漫畫公司推出的正版「新超人」——來自中國的孔克南。

孔克南原本是普通的上海高中生，機緣巧合，他在東方明珠塔的秘密實驗室繼承了超人的力量，並與「中國蝙蝠俠」和「中國神奇女俠」一起組成「中國正義聯盟」。他的形象由 DC專屬漫畫家維克多•達諾維奇（Victor Bogdanovic）繪製，而負責撰寫故事線的，則是麥克阿瑟天才獎獲得者、炙手可熱的美國華裔漫畫家楊謹倫（Gene Luen Yang）。

在美國國會圖書館的年度書展上，我見到了楊謹倫。他的身上結合了人們對美國人和華人的刻板想像：籃球運動員般高大的身材，腰板挺直、大步流星的自信姿態，語速飛快、聲音洪亮、態度親切，時而哈哈大笑甚至被自己嗆到；同時，他又戴着黑框眼鏡，一身樸素的襯衫牛仔褲，提前二十分鐘抵達約好的地點，講話時經常夾雜發音不太標準的中文詞彙。楊謹倫是第二代華裔移民子女，他出生於加州，從小在偏見與歧視中艱難摸索屬於自己的身份認同。在母親講的睡前故事裏，他與齊天大聖孫悟空產生了共鳴，在這隻猴子身上看到自己的影子。孫悟空後來在他獲獎無數的半自傳式漫畫作品《美生華人》（American Born Chinese）中擔任主角；在這個結構巧妙的三段式故事裏，孫悟空化作一個集美國對華人刻板印象為一身的可笑形象，卻能引導華裔少年王謹勇敢面對偏見、接受自己的文化身份。

《美生華人》的出版是楊職業道路的轉折點。從小熱愛超級英雄漫畫的他，本科時進入加州大學伯克利分校，本想主修藝術，但身為工程師的父親希望他學習更加「實用」的技能，於是他乖乖選擇主修計算機、輔修創意寫作。他畢業後成為一名高中計算機老師，業餘時間畫漫畫，並自費獨立出版了幾部作品。直到2006年出版的《美生華人》贏得關注，他才相信能夠靠漫畫吃飯了。

《美生華人》是57年來第一本入圍美國國家圖書獎的漫畫書，贏得「漫畫界的奧斯卡」——艾斯納獎，橫掃普林茲文學獎等二十多個獎項，登上《紐約時報》暢銷書榜和亞馬遜年度榜單，並被許多美國中小學選作教材。這部作品的成功，也為楊謹倫參與創作超級英雄漫畫鋪平道路。

2016年，楊謹倫再攀新峰，贏得了麥克阿瑟「天才」獎 —— 這個獎項專門頒發給「在各領域持續進行創造性工作方面顯示出非凡能力和前途」的人，獎金為62.5萬美元。楊謹倫是該獎成立35年以來第三個獲獎的漫畫家。

楊謹倫的大部分作品都帶有中國色彩。作為天主教徒，他對義和團運動中傳教士與中國當地民眾的矛盾產生了興趣，創作過兩卷漫畫《義和團與聖徒》，從兩個不同的視角來重新詮釋這段歷史；他認為，這是在西方宗教與東方文化的衝突中尋找答案的過程。他還為美國動畫片《降世神通》創作續集漫畫，作品發生在一個有中國特色的武術和元素的世界，在美國市場大獲成功。

然而，當談及創作中的中國元素，特別是《新超人》的創作過程，楊謹倫坦承只去過兩次中國，中文也不夠好，因此必然帶着美國華人的視角，創作出的也終究是「美國漫畫」。他謹慎表示，對孫悟空和其他中國傳統角色的詮釋，大多出於美國華人的生活經驗，與中國人的理解很可能有出入。不過，他仍然儘可能讓新超人帶有更多「中國特色」，希望他能不同於個人主義爆棚的美國英雄。

從作品到人生，楊謹倫始終在探索身為美國華人的身份認同之路。孫悟空是他的影子，中國超人是他的嘗試；他甚至還冒天下之大不韙地復活了代表DC公司種族歧視黑歷史的中國反派角色「青龍」，借角色之口來直接挑明刻板印象的可笑，正視超能英雄漫畫史上醜陋的過去。相比起國籍和種族標籤，他更希望筆下的人物有血有肉，三維立體。他的反派雖然行為極端，卻是為了追求民主與自由的理想；而在安全與自由之間如何尋得平衡，也是他在中美兩國當前的政治環境對比之下，希望能借漫畫來討論和思索的問題。

端=端傳媒

楊=楊謹倫

「我們想要變得多美國？」

端：能不能跟講講你的家庭是怎麼移民到美國的？

楊：我的母親出生於中國大陸。我外公是國民黨，因為政治局勢，我母親嬰兒時就舉家遷往香港，之後又移居台灣，她是輾轉三地長大的。我父親那邊則是台灣人。我父母後來留學美國，他們是在學校圖書館裏認識的。他們畢業後就留在了美國，我父親成為了一名工程師，母親則是程序員，他們畢生都在科技產業工作，所以我是在灣區矽谷長大的，現在也還住在那裏。

就像所有移民家庭一樣，我的父母有一種掙扎，一方面想要保存自己的文化，另一方面又渴望從新的環境中學習。我們在家裏講中文，吃中餐，他們送我去上中文學校，但同時他們也想知道我在學校裏融入得怎麼樣……好像一直存在一種緊張：我們想要變得多美國？

端：在《義和團和聖徒》這兩卷漫畫中，你從義和團青年和基督教女性的兩個角度詮釋了義和團那段歷史。對你個人來說，西方宗教與文化身份會有衝突嗎？

楊：我成長在華人天主教社區裏，我現在也是天主教教徒。早期來到中國的天主教傳教士曾經從傳統儒家思想中尋找共鳴，我想二者之間確實有許多共通之處。但我無法否認，它們也的確有許多衝突。現代生活的一部分就是學會接納矛盾與衝突，在複雜的現代環境中，尋求一致是很困難的。《義和團與聖徒》就是我在試圖尋找答案的過程：如何在西方信仰與東方文化的緊張關係中生活。我不知道有沒有找到答案，但創作這本書的過程有所幫助。也許我只能選擇接受這種衝突的存在，接受它們無法調和這一事實。

端：你曾經與美劇《初來乍到》（注：這部美劇根據華裔美國廚師黃頤銘的回憶錄改編，描述了九十年代一個台灣移民家庭來到奧蘭多定居的故事）有過合作，你也說過很喜歡這部劇。有一些批評的聲音說，這部電視劇加強了對於亞裔移民的刻板印象，例如口音、對孩子的教育方式等，你對此怎麼看？

楊：沒錯，特別是那個母親的角色。這部劇裏有些故事比其他要好一些，在特別精彩的幾集裏，你會看到她不是正面對抗那些偏見，而是揹負這些標籤，但同時展示出她是一個三維立體的複雜人物。

偏見的危險之處在於它會讓人們扁平化，成為二維的存在。比如我們經常會有「亞裔數學書呆子」的偏見，但是當你真正遇到一個亞裔數學書呆子的時候，你會發現他身上還有許多其他東西。有時真實的人物與偏見之間是可以有重疊的，但我們必須時刻記得標籤之下是一個個活生生的人。這也是我想要在我的作品中表達的：我想要創作一部分人物直接與偏見對抗，另外一部分人物則可能與偏見有所重疊，但我希望自己筆下的所有人物都會是有血有肉的三維個體。

亞裔美國人的形象也在發生變化，新媒體也有一定的幫助，比如現在很多Youtube上的網紅都是亞裔。現在有一種正在興起的亞裔美國人身份認同和亞裔美國人文化，我們仍然在探索這種身份和文化究竟是什麼，但它確實在變化着。

新超人的誕生

端：為什麼你和DC會選擇創造一個中國超人？

楊：這是DC的主意。DC的合作出版商Jim Lee是韓裔美國人，首席創意官Geoff Johns的妻子是亞裔美國人，他們都想要在DC宇宙中看到更多亞洲人和亞裔角色，所以他們問我想不想寫這個故事。一開始我是拒絕的，因為我覺得我可以很得心應手地描寫美國華人，但我並不了解中國人。但最後我還是接受了。我得面對這個事實：我是一個美國華人，而我在書寫中國人的故事，我需要找到一個辦法來做好這件事。

端：你去過中國嗎？對中國的印象是怎樣的？

楊：我只回去過兩次。第一次大概是2001年，我和妻子帶學生去中國訪問，去了北京、西安、上海。還有一次是《美生華人》在中國出版的時候，大概是2008年，我應邀來到上海蔘加活動。

我兩次去上海，印象是完全不同的。這座城市一直在變化。第一次去的時候我感覺自己沉浸在了過去，但第二次去的時候我感覺好像踏入了未來。一切都是明亮和嶄新的，這很有意思。我想中國現在正處於過去和未來之間，一切都在飛速變化，有一些地方可能已經領先美國十年，有些地方又停留在了歷史之中。

端：《新超人》的故事發生在上海，可是你已經很久沒有去過中國了，那麼你如何去了解當代中國社會呢？

楊：我對上海的印象大多來自於閲讀。首先我得說明的是，這部漫畫歸根結底還是一部美國漫畫，我知道它在任何中國人眼裏都會顯得格外「美國」，我也必須接受這一點。不過，我確實儘可能地閲讀和了解中國。比如我跟一名住在上海的藝術家 Billy Tan 合作過一陣子；我還有一些一起長大的朋友現在定居上海，我會問他們問題。我做高中老師時，有一些學生來自中國，我也會從他們那裏了解中國和上海。不過，這畢竟還是一部美國漫畫，裏面的角色不可能像真正的中國人一樣；講故事的方式和美術風格也都是非常美式的。

端：相比起傳統的美式超級英雄，你有沒有嘗試讓孔克南帶有更多「中國特色」？

楊：肯定有！我覺得這個故事跟我的很多其他作品有一個共同的主題：東西方文化的和解。作為美國華人，我時刻感受到東西方文化之間的緊張，所以我想要把它們放在一起。我開始創作《新超人》之前幾個月，《紐約時報》發表了一篇社評，說亞裔超級英雄是不可能成功的，因為超級英雄這個概念本身太美國了。當時有很多人反駁了這個觀點；我感到某種程度上我也是在回答這個問題。

最重要的不同在於，我想要重點表現「團隊」這個概念，因為美國超級英雄是非常個人化的。你看正義聯盟，裏面所有超級英雄的制服簡直天差地別。在美國漫畫裏，如果一整個團隊都穿着一樣的制服，那麼他們一般是壞人。但是，在中國和亞洲文化裏，我們更加關注「團隊」，以及個人的行動和決定如何影響團隊。所以我想讓中國的正義聯盟處於兩者之間：既要有個人化的人物，也要讓他們看起來像一個團隊。這個模式是基於《超凡戰隊》的。（注：《超凡戰隊》又譯《恐龍戰隊》，最初概念來源於日本的超級戰隊系列電視劇，90年代改編為美國電視劇。）這是一種妥協：一方面是傳統亞洲對「集體」的觀念，一方面是現代西方對個體的觀念。

端：你曾提到過你非常喜歡孫悟空這個形象。「中國超人」孔克南是否在某種程度上是基於孫悟空的形象創作的？

楊：作為美國華人，我對孫悟空的理解是這樣的：它一開始是一個傲慢的、自私的、自我中心的角色，但最後它學會了考慮他人，考慮自己所處的位置——並不僅僅是在自己的團隊裏，更是在整個宇宙裏的位置。它在自身、集體和環境之間找到了一種平衡。

超級英雄在美國是一個非常個體化的存在，所以孔克南一開始也是一個特別傲慢和自我中心的形象。但最後，這個故事並不是讓他失去自己的個體性，而是要讓他在自己和他身邊的人們之間找到一種平衡。

由於我在天主教社區里長大，我對中國的儒、釋、道信仰並不是特別了解。在DC宇宙裏有一個角色叫易經大師，這個名字特別蠢；不過要知道，在1970年代，神奇女俠曾經一度失去她所有的超能力，易經大師成為了教她功夫的師傅。他是一個矮個子中國角色，說起話來像是幸運餅乾裏印的紙條；他不是個好角色，但他的存在促使我去讀了《易經》和《道德經》。這也激發了我對《新超人》的創作理念，一切都是關於尋找平衡：強大與無力之間的平衡，個體與集體之間的平衡，激情與邏輯之間的平衡。我希望克南的旅程也是這樣的，不是尋找力量，而是尋找平衡。

端：孫悟空在海外華人移民後代中似乎非常受歡迎，不過中國年輕人對孫悟空的形象可能有非常不同的解讀，比如中國流行文化中的孫悟空經常是一種孤膽英雄的形象，他勇於反抗迂腐的天庭教條、追求個體自由，這可能跟你的解讀有點相反的意思。

楊：沒錯，這很不一樣！也許這是因為作為亞裔美國人，我們本身就在非常個人化的環境中長大，你有很多自由，什麼都可以做，但這同時也意味着孤獨，所以你必須得去尋找一些更大的目的，否則你的生命就是沒有意義的。這也正是我理解的孫悟空的旅程。

我的中文沒有好到能夠閲讀《西遊記》原著的程度，所以我讀的是很流行的 Arthur Waley 翻譯的版本。不過我想原著在這一點上並沒有很明確，文本應該是留出了解讀空間的，不同的人能夠讀出不同的理解，這也是為什麼它能夠成為經典並流傳下來。我還讀過《西遊記》的其他一些譯本和改編，也看過一些日本動畫，比如《龍珠Z》—— 那是一個與西遊記中的角色泛泛相關的故事。周星馳的《大話西遊》我還沒有看過，不過我也很想看看。

「中國老一代人可能更關注民主，而年輕一代似乎更關注自由」

端：在《新超人》之前，DC還出過《十豪俠》，也是中國的超級英雄角色。在《十豪俠》故事裏，有很多對中國現實政治問題的反映，比如西藏、台灣、法輪功等。但是在《新超人》裏面，政治性似乎削弱了；裏面雖然也討論了自由、民主、政治改革，但似乎可以發生在任何威權主義國家，而不僅僅是中國。這是有意為之的嗎？

楊：（笑）DC確實叮囑我在政治方面低調一些。就像我說過的，我更感興趣的是中國哲學如何影響現代個體。另外，我的理解是，中國老一代人可能更關注民主，而年輕一代似乎更關注自由。我讀了一些韓寒的博客，他給我的印象就是這樣的。我還了解了艾未未的作品，還有網絡上的關於草泥馬之類的討論。我想裏面很多討論關注的不是民主，而是自由。

在《新超人》的故事裏，「自由鬥士」們年紀都更大，都在四十歲以上，他們就更加關注民主。我還創造了個新的反派，我差一點點就成功把她命名為「草泥馬」了！我甚至都告訴了DC這個名字是什麼意思，他們說「沒關係」。結果最後他們又說不行……我不得不她的名字改成了「羊駝」（大笑）。是同一種動物沒錯，但我還是覺得「草泥馬」是個更好的名字。她將是中國版的小丑。

《新超人》也一直在討論自由和安全之間的平衡。在這一方面，中國正在面臨的問題也恰恰是美國正在面臨的問題。也許這是因為科技和社會變化太快了，我們對安全有一種渴求，所以人們會願意獻出一部分自由來換取安全穩定。現在有許多倒退，甚至有人舉着納粹標誌招搖過市；這些都是我們在1940年代就面對的問題，我不明白為什麼現在還沒有解決。但這背後的矛盾是一樣的，都是安全與自由之間的矛盾，在這個光譜上你站在什麼位置，以及如何尋找平衡。

目前為止，我創造的中國超級反派都不是純粹的反派。「自由鬥士」是基於同名美國超級英雄團隊創造的，人物都是一一對應的關係。「羊駝」也不是純粹的反派，她是有一定道理的，她代表的是自由，只不過她情願接受與自由相伴而生的混亂。歐文博士（注：中國正義聯盟的管理者）則更關注安全和穩定；這也是她經歷了一些事情之後才發生的轉變。孔克南的父親追求民主，母親追求安全，而克南剛好處於二者之間。

以成年人的方式愛美國與中國

端：在《新超人》系列裏面，幕後超級反派的形象採用了DC舊有的中國反派形象「青龍」（Ching Lung）。這個角色一副清朝遺老的模樣，充斥着美國人對中國人的種族歧視與偏見，我們本來以為DC會把他當作黑歷史掩埋，沒想到你會決定把他放在新的故事裏面。這是出於什麼考慮呢？

楊：青龍是最最古老的DC中國反派，他來自DC雜誌《偵探漫畫》1937年的創刊號，是封面人物！那是整個公司的源起，甚至比超人還要早。我考慮了很久這件事情。《新超人》是 DC「重生」計劃的一部分；我們知道DC宇宙經常重啟，但儘管歷史重啟了，DC還是在講述同一個故事，關於同一個主題，從1937年以來就是如此。這個主題就是從一開始，任何事情都有其意義。那麼，我們也得承認從一開始就有一些很醜陋的東西存在。

美國有一種「洗白」歷史的傾向——這可能也發生在中國——讓歷史看起來顯得比實際中更加高尚。作為一個美國人，我愛美國，但我想以一種成年人的方式去愛它，也就是接受它的過去和錯誤。我希望能夠看到美國歷史中的醜陋，但仍然能愛它。要想做到這一點，你必須明確地討論這些醜陋的部分。

對中國我也有類似的看法。我想要以一個成年人的方式去愛中國。創作《新超人》也讓我更加了解現代中國。因為我母親的家庭歷史，我曾經對中國有一些認知，比如文革期間她的親人們遭受的苦難；但後來我也慢慢認識到現代中國的變化和複雜。現在中國似乎也有一些辯論，關於作為「中國人」究竟意味着什麼。這是一個非常微妙的問題，如果你要愛中國，你也得像成年人一樣，同時看到它的好與壞。

這就是我想做的：我愛漫畫，我也想把其中醜陋的歷史擺上枱面來討論。告訴你一點劇透吧：在11月份的雜誌裏，青龍會回到1937年的美國，回到DC創刊號的故事裏，正面對抗當時對中國人的偏見。雖然他是一個超級反派，但他將是一個能夠被人們理解的反派。

端：除了孫悟空，傳統中國故事中有其他讓你感興趣的人物嗎？

楊：在創作《新超人》的時候，我還引入了白蛇的故事。我讀了一些關於白蛇傳的文章，然後看了李連杰的《白蛇傳說》。我想這個故事的詮釋是：踏出你所在的領域意味着什麼。白蛇是個動物，但她踏出了自己的領域，化作了人形，這樣可以嗎？這還是反映了個體與集體之間的衝突：如果集體想讓你呆在某一個位置，你作為個體能夠拒絕嗎？

另外我還引入了關羽，我覺得他跟耶穌有某種相似之處。作為中國的戰神，他跟西方的戰神對衝突的處理非常不同。關羽想要用東方哲學和智慧來避免戰爭，西方戰神則想要引發戰爭並通過戰爭來統治。

在創作基於中國民間傳說的人物時，我會去尋找原始文本的英文翻譯和相關的解釋文章。中文原文太難理解了，我得找到許多不同版本的翻譯和詮釋，了解不同的人對原始文本的不同理解。我也知道自己抱有偏見。我有着美國華人的生活經歷，我知道自己永遠無法擺脱美國華人的視角。

端：《新超人》系列在中國讀者中也激發了許多討論，有些讀者有點意見，因為漫畫中有一些與中國情況不符的細節，比如雖然故事發生在上海，但許多招牌都是繁體字……這似乎反映了漫畫團隊對於當代中國社會並不是特別熟悉？

楊：是這樣嗎？我自己學的是繁體字，所以可能沒意識到。DC雖然有一個團隊來檢查這些細節，但也難免會犯錯誤。我們希望能在結集出版之前把這些錯誤修正過來。如果中國讀者發現問題，我會很希望他們能讓我知道。

端：如果《新超人》拍成電影，你想過應該由誰來扮演孔克南和其他中國角色嗎？

楊：我並沒有想到具體的演員，但不管演員出生在哪裏，孔克南一定得是能講流利中文的人才行！