日益壯大的超級英雄隊伍中又多了一個特殊的新面孔:
黑髮黑瞳,眼睛細長,臉上還有嬰兒肥;紅色制服加黑色披風,胸前一個大寫的S標識,正當你覺得眼熟,卻又看到他左肩上閃閃發亮的五星。在一幅插頁中,他高舉警車,車上的漢字「公安」清晰可見;翻過一頁,他叼着一串糖葫蘆飛過天際,下方人群邊吃麻辣燙邊仰首圍觀;另一幅彩圖中,他蹲坐在路邊攤的塑料馬紮上,用中文嚷嚷着:「再來幾籠小籠包!」這就是DC漫畫公司推出的正版「新超人」——來自中國的孔克南。
孔克南原本是普通的上海高中生,機緣巧合,他在東方明珠塔的秘密實驗室繼承了超人的力量,並與「中國蝙蝠俠」和「中國神奇女俠」一起組成「中國正義聯盟」。他的形象由 DC專屬漫畫家維克多•達諾維奇(Victor Bogdanovic)繪製,而負責撰寫故事線的,則是麥克阿瑟天才獎獲得者、炙手可熱的美國華裔漫畫家楊謹倫(Gene Luen Yang)。
在美國國會圖書館的年度書展上,我見到了楊謹倫。他的身上結合了人們對美國人和華人的刻板想像:籃球運動員般高大的身材,腰板挺直、大步流星的自信姿態,語速飛快、聲音洪亮、態度親切,時而哈哈大笑甚至被自己嗆到;同時,他又戴着黑框眼鏡,一身樸素的襯衫牛仔褲,提前二十分鐘抵達約好的地點,講話時經常夾雜發音不太標準的中文詞彙。楊謹倫是第二代華裔移民子女,他出生於加州,從小在偏見與歧視中艱難摸索屬於自己的身份認同。在母親講的睡前故事裏,他與齊天大聖孫悟空產生了共鳴,在這隻猴子身上看到自己的影子。孫悟空後來在他獲獎無數的半自傳式漫畫作品《美生華人》(American Born Chinese)中擔任主角;在這個結構巧妙的三段式故事裏,孫悟空化作一個集美國對華人刻板印象為一身的可笑形象,卻能引導華裔少年王謹勇敢面對偏見、接受自己的文化身份。