深度

中國最大同志社區被關閉之後,哪裏是同志運動和言論的天花板?

在中國,一邊是蓬勃發展的「彩虹經濟」,一邊卻是如履薄冰的同志組織。在完成自我認同之後,同志群體能否進一步參與到整個社會結構的構建中?


2013年5月17日,中國湖南長沙舉行的同性戀反歧視遊行,年輕人舉著彩虹旗呼籲大眾對同性戀的理解。 攝:STR/AFP/Getty Images
2013年5月17日,中國湖南長沙舉行的同性戀反歧視遊行,年輕人舉著彩虹旗呼籲大眾對同性戀的理解。 攝:STR/AFP/Getty Images

「一路同行」是中國大陸最知名的同志論壇之一。1999年,它由一位網名為「happygay」的北京清華大學學生創建,並在「天涯」網站上運行。在當時的中國,同志還是人們諱莫如深的話題,通常被視作「精神疾病」,而創建一個在線論壇,對happygay來說,彷彿是「在一個封閉、黑暗的環境里久了,就會很想打開窗,讓陽光照進來。」

隨著中國互聯網的普及和發展,「天涯」逐漸成為中國最大的綜合性論壇網站,擁有逾億用戶,「一路同行」也因此蓬勃壯大。用戶可以匿名在上面自由討論一切和同志相關的話題。很多「對自己性取向充滿了猶疑和自我厭棄」的「同志」,在這個虛擬空間裏和陌生人交談,了解彼此的故事,相互撫慰,從而獲得眼界和勇氣。也可以這麼說,「一路同行」見證並助力了中國同志群體不斷生長的可見度和被接受度。

但是,它在2017年9月30日被關停,18年來共計73萬篇帖子和2110萬條回覆從互聯網上徹底抹去。

這或許與同志群體在大陸的言論空間被不斷收緊有關。在過去一年裏,許多類似的內容和網絡平台被陸續刪除或封禁。可是,「這麼多年,這麼多風風雨雨、政治起伏都經歷了,為什麼這次就過不去?」創始人happygay感到不解。另一方面,社交媒體崛起,像「一路同行」這樣的網絡論壇,影響力已大不如前。「我手寫我心」的舊時光早已落幕,但新的大幕卻遲遲未拉起,而頂在他們頭頂上的天花板,似乎比以前更加堅硬了。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多