電影《COCO》以墨西哥傳統的亡靈節為背景，甫開始談到家族的詛咒，滿佈燭光和骷髏的場景相當陰森，雖已卡通化，但筆者身邊就有小童應聲而出：「好恐怖。」一旦死亡的形象不再可怕，反而變得歡樂有趣，這個溫馨小品便勾起了我們無限的回憶。在日新月異的全球化之下，充滿情懷的傳統小鎮漸漸被遺忘；而身為世界村的一員，我們沒有改變命運的奇蹟，總是未能貫徹個體的意志，而要屈從群體秩序去改變自己。
「遺忘」如何切斷個體之間的聯繫
生命中的各種離別，足夠讓我們感受寂寞的時刻，但是大部份關係有過美好的開始，卻不能夠好好的道別。引起成年觀眾共鳴的，往往是在理想與現實的分叉路上，選擇向理想道別。Miguel 的高祖母 Imelda 於小巷中追趕他時，一度引吭高歌，表示自己也曾有過藝術上的熱情追求，卻因為現實環境的改變（有了更重要的：家人），不得不放棄夢想，腳踏實地去謀生。隨着劇情發展，Miguel 彷彿脫離了這個枷鎖，但 Imelda 女士的犠牲仍是不得已的，世上沒有一個可行方法去化解。表面上《COCO》歌頌了群體的團結和美好，實際上無論是 Miguel 還是 Imelda，都呈現了個體選擇的困難。
人與人甚至是與世界的矛盾從未消失，一旦走入家庭，就不能再迴避衝突。Imelda 認為音樂帶走了丈夫，追求這個夢想是背叛了群體的利益，所以她必須選擇了管治者的角色（她保護家族的動機，促成了家族必須遵守的秩序）。Miguel 回應說：真正背叛的是Imelda這種思維，因為「家人理所當然要支持對方」（要把群體遵守的秩序，還原成個體之間的「無條件的愛」）。這其實是《COCO》人道精神的回歸：個體要高於整體──既是為了人類世界整體幸福而設的柣序，就不應該反過來限制個體的幸福。
當初 Miguel 面對祭壇上一層層的相片，有如階級柣序的金字塔，他對祖先的惦念缺乏生活上的根據；惟有走入死後世界，真實與 Imelda 等親友一同經歷險難，理解並諒解彼此的困境，個體與個體之間的對話，才重新成為可能。祭祀莫過於一場儀式，要求兩個世代的人確立關係，在線性的時間軸上，單方面要求後代去理解先人；《COCO》把它化為祖孫兩代並時性的共處，觀念上也是違背了傳統對於悼念的認知。Miguel 並未和世界對話，其是非善惡的觀念未曾改變，沒有經歷一般意義上的「成長」；然而 Miguel 和 Imelda 坦誠相對，卻建立起真實的「回憶」。所以，死亡並不可怕──可怕的是遺忘，因為「回憶」本身足以超越時間距離，遺忘卻會切斷了人與人之間的聯繫。
Miguel 要回歸現世，必須先得到「有條件的祝福」，這在 Imelda 口中卻成為「無條件的愛」──你回去追求自己的音樂夢，但不要忘記你的家人多愛你（Never forget how much your family loves you.）由行為上的限制，變成抗拒「遺忘」的請求，帶出了一個重要的疑問：到底「遺忘」與否，本身是否另一個詛咒，甚至比管治秩序更為限制了家庭成員？當然只憑常識，拒絕「遺忘」支付的代價要輕得多了──但是問題的癥結在於，什麼促使我們「遺忘」，到底「遺忘」針對的到底是什麼？如果，促使我們「遺忘」的是世界的共同意志，我們的反抗便變得困難，我們的「回憶」又更具意義。
全球化要我們遺忘的傳統
表面上，我們在《COCO》看到的是「家庭維繫」和「個人夢想」的拉扯，但是當迪士尼公司提出要撰寫亡靈節故事，就引起了拉丁美洲社群的反彈（Cindy Y. Rodriguez, "Day of the Dead trademark request draws backlash for Disney", CNN, May 11, 2013）。PIXAR 公司為電影花費大量時間心力的取材，難免要回應這個更為宏觀的社會問題──「傳統價值」和「全球世界」的此消彼長。亡靈節雖與西方萬聖節有千絲萬縷的關係，但是墨西哥族群一直努力塑造其特殊性，自必抗拒大美國資本家取用亡靈節這個深具民族特色的「版權」。然而，他們的努力恐怕是徒然的──全球化下所有生活供需都不再自由，即使傳統節慶有多少複雜儀式，最後也無法獨善其身，被消化、改編成世界性賣座電影。
全球化商業的衝擊，早就威脅到傳統的美學和價值觀。傳統食品由家庭手工製作，轉移到標準化的批量生產，既有的味道和風情必將消失。電影裏的剪紙仍然存在，難保未來會被其他文創產品所覆蓋。更大的變化則在電影中舉目可及的空間政治之中，都市化下道路將被擴闊，一片高樓大廈，那個五彩繽紛的墓園，敵不過日漸高昂的地價。人與人之間漸見疏離，這一切已在都市人身上深刻體會到了。PIXAR 的畫面一直強調 Miguel 背後的鄉土風情，卻沒有忘記這個事實，刻劃出一個強烈對立的商業社會──亡靈世界，既有出入境關卡和警察系統，也充斥摩天大廈，而五光十色的巨星豪宅之外，是低下階層窩居的貧民窟。閱讀至此，《COCO》對於現代化的隱喻，已經顯然易見。充滿情懷的鄉土，避不過要變成石屎森林的命運──正如任何人都追求「生存──世代傳承」，卻不能逃避「死亡──現代化」的威脅。
在全球化產業鏈的大趨勢下，Miguel 的傳統家庭式作坊是否敵得過工業競爭已是一大疑問；小鄉式互助互愛的鄰里生活，以至充斥手作麵包、萬壽菊、骷髏糖果的傳統節慶，難免因為科技產品、進口食物和批量式商品而不再存在。對於抬頭仰望大銀幕的觀眾來說，亡靈節下的極樂世界自是一片天方夜譚，那種墨西哥鄉鎮的閭巷和墓園，也足夠奇妙和陌生了。
針對「遺忘」的不安，電影本身提供了一種面向，即所謂「回憶」──高祖母 Imelda 對丈夫 Héctor 離開家庭感到憎惡，甚至不願意為他平反，Miguel 卻說：「你可以繼續憎恨他，但不能因此遺忘他。」追求社會發展必然要放棄既有的傳統；但是兩者再不相容，傳統也不可以被遺忘。
這種大道理對於紓解傳統和現代性的矛盾，顯得相當被動；即以「回憶」或塑造一套「集體回憶」來安置日薄山河的傳統文化，卻又義無反顧地把生活實踐交託給「社會發展的必然規律」。我們展望社會各處，不難發現我們熟悉的「回憶」早被偷換了概念，以掛羊頭賣狗肉之勢在商業圈裏運轉。電影裏象徵着貪圖名利的奸角（Cruz）一方面被世人唾棄和遺忘（FORGET YOU），另一方面他背後的榮耀沒有被否定，甚至被繼承（Miguel 的高祖父 Héctor，劇末交代他成為了著名的作曲家），就擊中了一般觀眾的內心矛盾：也許 Cruz 的手段太卑鄙，落得掛上「Forget You」招牌的下場，但是，他追求的目標看來仍值得嚮往？同一支白色骷髏結他，被懸掛牆上、供人憑弔，除了持有者的名堂被更換，它象徵的名譽地位又有什麼不同？ 如果「回憶」不再是個體之間的對話，而是追求集體認同、粉飾太平的工具，就像 Cruz 在黑白屏幕上的電影片段，只是一個等待被捅破的謊言。
拒絕違忘是無力的呼喊
《COCO》的藝術處理，讓觀眾真正找到一個拒絕違忘的理由；鉅細無遺地重現亡靈節的相關環境，讓傳統色彩得以和繁華世界分庭抗禮。劇中的音樂文化藝術貼近生活，又具有普遍性和延續性，大概會令人覺得：這些傳統，也許真的值得我們愛護。2016年上映的華納動畫《Kubo and the Two Strings》標榜日本華麗的傳統剪紙，然而除了故事大綱同樣涉及遺忘、家庭等內容，實際上更傾向於王道的歷險故事，有不少炫目的打鬥場面，角色形象鮮明而有利於推出週邊產品──相形之下，《COCO》的角色和劇情處理顯得多麼平凡，甚至作為「吉祥物」的靈獸，也是其貌不揚的美洲豹和黑西哥無毛犬。一場穿插生死兩界的歷險，讓觀眾與 Miguel 同時迷失於現代世界，也同時尋找着「回歸」鄉土社會的道路，同時發現現代化社會的虛妄；最後那平凡而簡單的美好，於我們來說並不遙遠。
《COCO》的取態是，個體對於群體的拉扯（Miguel 反抗祖母的命令，Cruz 對巨星形象的貪婪）、以至兩個群體之間的對抗（Imelda 代表的家族觀念，與她針對的演藝世界），都不能化解現代人的不安。要抗拒「違忘」，並不是學習 Cruz 成名的手段，也不是採取敵視家人的心態，而是追求不同持份者之間的諒解，把所有的理念分歧，回歸到個體之間的對話。Héctor 搖擺在兩個世界之間，雖然遠走他方、面對亮麗的大世界，仍在寄給女兒的書信中寫下樂詞，強調「這一首歌(Remember Me)是留給家人，而不是給世界的。」
這無疑是 PIXAR 的詭辯：它提出一種面對生活的態度，卻無力在捍衛傳統和現代發展之間找到一個真正的折衷點。傳統文化和現代社會兩者，好像沒有了是非黑白之分，Miguel 是否要學習 Héctor 離鄉別井，最後也沒有明確的答案。面對繁華的發達世界，我們應該何去何從？電影為了回避這些疑問，文化視角也局限於世界一隅。亡靈世界充斥着中美洲金字塔，是「只有墨西哥人的亡靈世界」；音樂風格極為一致，雖然對白不免有西班牙語斥遺，也刻意削減了文化上的交融和衝擊。PIXAR 確實張開了嘴巴，卻沒有吶喊，而是喃喃自語；這些刻意營造的非全球化，就是它對全球化的回應。
一個不能解決的現實困境
本電影放映時附贈的《Frozen》聖誕特輯，卻是傾向商業、值得玩味的表述，提出「尋找家族的傳統」以回歸大團圓結局的敍述秩序。《Frozen》的確迴避了傳統的忠奸和戀愛套路，但另一方面，仍熱銷着美好的迪士尼公主形象；而溫情的故事骨幹雖然限制了思想題材的開拓，卻合符觀映期望和商業考慮（例如《Finding Nemo》系列）。如果蛻去主角外表和故事背景，便會發現他們的處事和生命觀其實大同小異；角色沒有經歷真正的成長，反而外在的環境卻要改變來保護他們的生命觀。作為商業電影，《COCO》也如此呵護着主角Miguel的意志，安排情節去填平他的道路；然而內部充斥的不協調音──死亡題材、理想與現實的矛盾、遺忘和回憶以至城鄉之間的衝突，都注定它成為一個反傳統的異類。相對於《Frozen》的冰雪魔法，《COCO》的故事背景要現實而可怕得多了。
從這個角度來看，《COCO》因為著力描寫鄉土家庭而牽帶出的全球化背景，讓它指涉到一個不能解決的現實困境，最後只好尷尬地壓縮視角、避重就輕，把更多的疑問留給觀眾；結果是沒有滿足商業社會賣座的所有條件，也達不到思想上的完美和諧（雖則這是觀眾的一廂情願），惹來缺乏創見、固守家庭價值的評論，而不是「人道精神的回歸」。然而，它已經足夠呈現一個小小的墨西哥傳統家庭，如何脆弱得必須要被保護；一個 Cruz、一場疫病、一所大型企業的引進，甚至是祭壇上一張相片的銷毁，都足以摧毁幾代人之間的維繫──這份溫情確實無比珍貴。如果我們能夠及早意識到社群的弱勢，普羅大眾對傳統的維護也不至於後知後覺，《COCO》的面世便比同類電影更有意義。然而，漫延於不同關係的不信任感早就困擾這個世代，令人質疑「回憶」和溫情的價值，致使個體之間的對話變得式微。當全球化要我們遺忘傳統，各種強調集體利益的思潮亦大行其道起來。
（李伯匡，自由撰稿人，熱愛欣賞文學、電影和戲劇，努力衍生評論和二次創作。）
楼上的观点我部分认同，对于文中的一些观点，我也不敢苟同。不过说起“过分解读”，我认为这是一个非常容易被误用的概念。
拜语文阅读教育之所赐，我们很多人都觉得“解读”是说，作者在创作时含蓄隐蔽地掺入了一点想法，然后我们通过蛛丝马迹把它挖掘出来。其实不是。解读的关键不在于作者创作时的想法，而在于作品所能呈现出什么。换言之，导演编剧也好，制片方也罢，他们在创作Coco时的想法，根本不重要。重要的是“我们”从Coco能看到什么。这就是文学中所说的“作品一旦被创作出来，就再也不属于作者了”。
举个例子，塞万提斯在创作《堂吉诃德》时，动机非常直白。他特别讨厌当时流行的骑士小说（套路类似于龙傲天网文，骑士一路砍砍砍，救了公主然后大团圆），所以他写了《堂吉诃德》来讽刺那些骑士小说。可是我们现在在解读《堂吉诃德》的时候，我们往往看到的是一个孤独坚守着美德的，明知不可为而为之的勇士。这是不是过度解读呢？不是。因为这就是我们现在在《堂吉诃德》里感受到的，时代不同观众也不同，不同的观众感受不同很正常。犹记得在潘一禾教授讲解文学解读的时候，第一堂课就告诉我们，要允许过度解读，我们许多人在解读文学作品时，往往是解读不足而不是相反。而且如果你所写出的，的确是你感受到的，别人有什么资格质疑你的感受呢？
可能有点儿啰嗦，但我还想讲个生活里的例子，比如说过年回家，爸妈就一个劲儿地给孩子安排相亲。问起对方来就是“房子多大？有没有车？在哪工作？工资多少？”，他们问这些东西的动机可能很单纯，“就是想给孩子找个好的嘛”，但是我们能看到的，是在这种环境下，婚姻被变成了商品买卖，结婚证就是一纸卖身契。我们从他们行为中所“解读”到的，的确不是对方的原始动机，可是我们所解读的，难道不精准吗？
这篇影评很多地方我看不太懂，很多话如果太过书面，太过形式化，会有碍理解。但是对于他所说的“人道精神的回归”，我觉得他说的是成立的。文中所谓人道精神，即是集体意志不能代替个体意志。你家想让你读金融，你想读物理，这就是集体意志和个体意志的冲突。所谓人道精神的回归，就是Coco的结尾，你想读啥你都能说了算。
我覺得“端”前後兩篇針對Coco的影評是否有點過度解讀了？試著從創作者、製片人的角度去看這套電影，我首先想到的是由Pixar的總裁Ed Catmull撰寫的《Creativity, Inc.》這本書，裡面詳細描述一套動畫從零到有的整個過程。
首先，動畫是一個非常高風險的投資，他們首先考慮的是故事是否吸引、情節是否合理以及在最後一幕能否帶來高潮等問題，吸引人的故事是電影賣座的必需條件。編劇和導演或多或少都想傳達一點個人的價值觀，但是我相信他們很清楚電影如果太說教了就不好看。
第二，如果情節和結局太過套路，觀眾就沒有新鮮感，也會影響到影評和票房。我不認為Coco的編劇和導演在引用亡靈節作為創作題材時，有考慮那麼多全球化跟傳統價值衝突的背景，更多的可能是亡靈節是一個很新鮮的主題，在視覺效果上可以作出很多花樣，就此而已。至於電影中那種“小孩想追逐夢想但是遇到家人反對可是在一輪衝突、堅持與妥協之後終於獲得成功然後大團圓結局”還是一貫的好萊塢套路。
所以，《Coco》跟Pixar的其他動畫一樣，從來只是一套娛樂觀眾，獲取商業利益的產品，並沒有刻意要表達什麼“人道精神的回歸”。