生死觀 廣場 病房筆記之十五

生死觀:緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法

老人院、急診室、醫生、護士,每個環節緊緊相扣,為了自己責任或者毋須負責,最終共同完成壓迫他人之結果。


 圖:Alice Tse / 端傳媒
圖:Alice Tse / 端傳媒

香港人壽命這麼長,胃喉可記一功。

聽Senior說,香港遠比外國盛行插胃喉,即使因種種原因(如失智、吞咽能力有問題、情緒低落絕食)而無法進食,都可以通過胃喉灌食物進肚,這樣又可以多活幾年。內科病房裏,插胃喉逃不開兩個原因,要不就是病人不願進食,要不就是病人吞咽能力不佳,言語治療師判定他不適宜以口進食,用不了口,唯有用喉。但我自己就不喜歡為病人插胃喉,對著不願進食的病人,插喉進去逼他進食非常不人道,而對長期吞咽困難的病人來說,又沒有證據證明插胃喉有助防止吸入性肺炎,插來完全無意義。

不過既然拿了這份薪水,喜歡不喜歡,都不是我們這些打工仔能有選擇的。早前我照顧一個絕食的婆婆,長年卧床又失智,堅拒張開口,唯一的親人說不想她插胃喉。我自己都傾向不插的,但問題是,一來,婆婆早年沒有留低預設醫療指示(Advance Directive)講明自己不接受插胃喉,唯一的親人又不是直系親屬,如果醫療團隊沒為病人提供恰當營養(以這個個案嚟講,作法就是插喉灌奶),不知道會不會有法律責任;二來,老人院會將所有不願意進食的老人家送去急診室,急診室又會把他們送回這裏,這樣永劫回歸也不是辦法。

我很無奈地跟親人陳述我的難處,希望親人答應讓我們為婆婆插胃喉,親人好猶疑地說:「但她好辛苦的呀,你這樣說我都很難說不......」

我立刻乘勝追擊:「這樣吧,你不用答應,我們就當作是醫生決定這樣去插啦,好不好?」

親人如釋重負:「就這樣啦!」

香港並沒有任何一條法律禁止人類絕食,但現實中,老人院、急診室、醫生、護士,每個環節緊緊相扣,為了自己責任或者毋須負責,最終共同完成壓迫他人之結果。這位婆婆年屆一百歲,既不能說話又不能動,緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法,結果整個社會聯合起來剝奪這僅有的自由,整個體制一起欺負一個婆婆,最慘的是,我都身處這體制之中......唉。

雖然不是很明白發生了甚麼事,反正最後結果是好的,那就好了。

我抱著沉重心情,下令為她插胃喉,然後就收工喇。第二日返工,我見到負責的護士,問:「33號床餵得怎樣呀?」

護士說:「又餵得幾好喎!」

我心想,既然胃喉餵得不錯,那明天差不多就可以插著胃喉回老人院啦,行到床前卻發現事情多有波折:「胃喉不見了。一會要重新插呀!」

護士解釋道:「昨晚她自己拔出了胃喉,說要自己吃東西,都吃得挺好的。你早上食了什麼呀?」

「麥片囉!」婆婆答。

我第一次聽她說話,不由得大驚失色,從來沒想過胃喉能行神蹟。我在震驚之中隨口恫嚇她:「你以後記得吃東西呀,不然又要插胃喉了。」

「知道啦!」

那天,婆婆吃了690毫升食物,翌日順利出院。這事令我感受複雜,事至如今,我仍然無法判斷,我應該如何解讀每個人對胃喉的無可奈何,以及最後那麼反高潮的結局。做為結語,我只能說,雖然不是很明白發生了甚麼事,反正最後結果是好的,那就好了。

(病房筆記之十五)

生死觀
如果你喜歡,就分享給更多人吧