北京切除 影像 深度

北京皮村,一紙清退通告後的寒冬黑夜

「一些人回老家去了,特別是帶著孩子的,冬天沒電太不方便。但也有帶娃的留下,有家人的嬰兒四五個月大」


來自安徽阜陽的情侶寶成和明芳租住在興隆公寓二層靠近通道口的一個開間。房間面積約30平米,月租金800元人民幣,包括洗手間和卧室。寶成1995年出生,在附近兩公里的一處工地擔任建築工人,明芳沒有工作,陪寶成在北京打工。工地為工人提供簡易的集體宿舍,寶成覺得上下鋪十來人一屋子的生活沒有私人空間,斷電後選擇繼續留在單間公寓。 攝:Xiaoyue Zhao
來自安徽阜陽的情侶寶成和明芳租住在興隆公寓二層靠近通道口的一個開間。房間面積約30平米,月租金800元人民幣,包括洗手間和卧室。寶成1995年出生,在附近兩公里的一處工地擔任建築工人,明芳沒有工作,陪寶成在北京打工。工地為工人提供簡易的集體宿舍,寶成覺得上下鋪十來人一屋子的生活沒有私人空間,斷電後選擇繼續留在單間公寓。 攝:Xiaoyue Zhao

11月18日大興新建村發生重大火災,19人喪生之後,北京政府發起大規模的「安全隱患大排查大清理大整治」專項行動,沒有協助底層居民改善住房條件或安置救助,而是以各種強制手段,讓人們在寒冬中連夜離開住所。11月27日,北京皮村的外來工也接到了一紙「限時當日晚6時前撤離」的通知。

在北京五六環之間的村莊中,皮村是為媒體、知識界和公益界熟知的一個。它鄰近首都國際機場和通州城區,相對便利的交通和工廠聚集帶來大量就業機會,長期吸引大批外來務工者住在皮村。據統計,這裡居住的外來工最多時超過三萬,而本地村民僅一千多人。2002年,音樂老師孫恆等人在皮村組建公益組織「工友之家」,同時開辦打工子弟小學、工人大學和圖書館。今年4月,皮村文學小組成員、來自湖北農村的育兒嫂範雨素根據個人經歷寫作的《我是范雨素》一文,讓皮村在主流視線中獲得了前所未有的關注。

11月27日上午,皮村多處公寓突然被貼上通知: 「今接到北京市政府通知,朝陽區金盞鄉皮村所有出租土地上的公寓,必須於2017年11月27日全部撤離,截至2017年11月27日晚6時不撤離,不騰退,不清空著(別字,應為「者」),一切物品視為放棄,一切後果損失自行承擔,今天起(27日)晚間開始停水,停電,夜間不許人員留宿,如有違反後果自負。」

這則通告沒有落款,也沒有蓋章,但許多原本在出租公寓上租住的外來工依然害怕擔憂,決定匆匆搬離。

工友之家解釋說,按照村委會說法,皮村要求撤離的為「非宅基地」出租土地上的公寓,至於村子哪塊地是宅基地,哪塊是非宅基地,網絡媒體《好奇心日報》文章給出的解釋是,「以中心商業街為界,南側是工業用地,即通知里要求撤離的部分,北邊是原來村裡的宅基地。」不過實際的權屬劃分並不絕對。比如工友之家的孫恆團隊向村委會租下的集體用地,並不屬於宅基地,但按照村裡的說法,也可能面臨清退。

對於普通租戶來說,哪棟公寓會被清退、什麼時候被清退,更是不得而知。徐尹路南的一位餐廳服務生說,他身後的公寓其實早於大興火災後就被強制停電:「這幾年都在趕外地人啊,這片公寓黑一周了,也不知道撐多久,只好做撤離的準備咯。」 11月18日北京大興火災發生後,皮村外圍包括興隆、興海、青年和興宏在內的數家公寓被強制斷電至今。

但27日上午那張清退通告被人拍下後傳遞到社交網絡,迅速引發關注,多家國際及大陸媒體聞訊在午後抵達皮村。與此同時,北京市委書記蔡奇「防止急躁情緒,給分流群眾留出時間」、「要注重人文關懷、加大對困難群眾的社會救助」的發言也被廣泛轉發。當日下午4點半,保安把所有舊通知撕下,晚6時左右換上限期新通告,並將清退期限改為12月1日,皮村的外來工,突然多了96個小時。

不過,面對措辭嚴厲的清退通告,不少原本租住在村南的人們還是選擇連夜搬走,有的暫時搬到村北的公寓,也有的搬到北京通州區,然而,還有不少人繼續留在這些已經停電的公寓里,他們中,有為租約突然被毀而苦惱的房東,有四五個月的初生嬰兒,也有視公寓為溫馨小窩的情侶,寒夜冰冷黑暗,他們僅能憑蠟燭,尋找一點光。

明芳把細長的紅蠟燭均勻地點在地面上,有來訪者開玩笑說, 「這蠟燭點得像求婚現場呀」,寶成和明芳就衝著對方害羞地笑。蠟燭上方的架子堆放著寶成的電子設備,包括電腦顯示屏、主機、VR(虛擬現實)眼鏡和遊戲機。寶成和明芳每天會到村北的飯館和小賣部給手機充好電再回到房間。11月27日撤離的通告貼上又撕下,他們說,還沒做好搬走的打算。
明芳把細長的紅蠟燭均勻地點在地面上,有來訪者開玩笑說, 「這蠟燭點得像求婚現場呀」,寶成和明芳就衝著對方害羞地笑。蠟燭上方的架子堆放著寶成的電子設備,包括電腦顯示屏、主機、VR(虛擬現實)眼鏡和遊戲機。寶成和明芳每天會到村北的飯館和小賣部給手機充好電再回到房間。11月27日撤離的通告貼上又撕下,他們說,還沒做好搬走的打算。攝:Xiaoyue Zhao
公寓周邊小賣部的蠟燭已經賣空,寶成去村北買了一包新蠟燭。明芳準備了一隻酒精燈,「不常用,想喝熱水的時候拿來燒一燒」。地板上放著一些健身器具,寶成下班回來偶爾鍛鍊一下。
公寓周邊小賣部的蠟燭已經賣空,寶成去村北買了一包新蠟燭。明芳準備了一隻酒精燈,「不常用,想喝熱水的時候拿來燒一燒」。地板上放著一些健身器具,寶成下班回來偶爾鍛鍊一下。攝:Xiaoyue Zhao
「你們白天誰想陪我去要電?斷了八九天了,18號剛充了4000元的電費,第二天就斷電了」,昏暗的燭光中,興隆公寓的老闆娘張秀芹揮著手詢問來訪記者。一年半以前,來自吉林四平的劉強和張秀芹夫婦從北京二房東手中租下這棟使用面積逾3000平方米的三層簡易樓房,作為興隆公寓出租,據稱租期為18年。公寓共有100余套房間,面積從20平米到60平米不等。張秀芹喊冤說,「村委會才知道每個房子背後的產權,我們從二房東手裡租下來也搞不清楚那麼多啊。」
「你們白天誰想陪我去要電?斷了八九天了,18號剛充了4000元的電費,第二天就斷電了」,昏暗的燭光中,興隆公寓的老闆娘張秀芹揮著手詢問來訪記者。一年半以前,來自吉林四平的劉強和張秀芹夫婦從北京二房東手中租下這棟使用面積逾3000平方米的三層簡易樓房,作为興隆公寓出租,據稱租期為18年。公寓共有100余套房間,面積從20平米到60平米不等。張秀芹喊冤說,「村委會才知道每個房子背後的產權,我們從二房東手裡租下來也搞不清楚那麼多啊。」攝:Xiaoyue Zhao
興隆公寓天台上晾曬的衣物和魚乾。張秀芹表示,19日斷電後,超過一半的租戶陸續搬出了公寓。截止11月27日夜間,仍有30余戶繼續在此居住。「一些人回老家去了,特別是帶著孩子的,冬天沒電太不方便。但也有帶娃的留下,有家人的嬰兒四五個月大」,張秀芹用手比劃了一下嬰孩的大小,「有人想過要搬去村北的房子,但同樣大小房間的租金要1000塊,還是我們這邊更低。
興隆公寓天台上晾曬的衣物和魚乾。張秀芹表示,19日斷電後,超過一半的租戶陸續搬出了公寓。截止11月27日夜間,仍有30余戶繼續在此居住。「一些人回老家去了,特別是帶著孩子的,冬天沒電太不方便。但也有帶娃的留下,有家人的嬰兒四五個月大」,張秀芹用手比劃了一下嬰孩的大小,「有人想過要搬去村北的房子,但同樣大小房間的租金要1000塊,還是我們這邊更低。攝:Xiaoyue Zhao
站在興隆公寓三層的窗口向北望,以徐尹路為界,皮村北部的供電維持正常,南部外圍的公寓區漆黑一片,偶有車輛駛入照亮路面。
站在興隆公寓三層的窗口向北望,以徐尹路為界,皮村北部的供電維持正常,南部外圍的公寓區漆黑一片,偶有車輛駛入照亮路面。攝:Xiaoyue Zhao
晚11點,興隆公寓一名女性租戶返回房間。長達百米的樓道盡頭是公寓老闆的辦公室和臥房,門口點著的一根蠟燭透出微微亮光。我將這張手機拍攝的照片發佈在微信群,引來討論,「說是杜絕隱患,現在暗火變明火,到底怎樣才更安全呢?」
晚11點,興隆公寓一名女性租戶返回房間。長達百米的樓道盡頭是公寓老闆的辦公室和臥房,門口點著的一根蠟燭透出微微亮光。我將這張手機拍攝的照片發佈在微信群,引來討論,「說是杜絕隱患,現在暗火變明火,到底怎樣才更安全呢?」攝:Xiaoyue Zhao
通往皮村中心商業街的小巷。
通往皮村中心商業街的小巷。攝:Xiaoyue Zhao
皮村中心商業街的東側街道,來往行人的狀態如常。
皮村中心商業街的東側街道,來往行人的狀態如常。 攝:Xiaoyue Zhao
晚上8點,皮村打工文化藝術館外的治安崗亭下,紅色燈箱告示牌上滾動顯示著「皮村歡迎您,防火時刻不能忘」的字樣。
晚上8點,皮村打工文化藝術館外的治安崗亭下,紅色燈箱告示牌上滾動顯示著「皮村歡迎您,防火時刻不能忘」的字樣。攝:Xiaoyue Zhao

(為尊重受訪者意願,文中劉強、張秀芹、寶成、明芳均為化名)

影像 中國大陸 北京切除
如果你喜歡,就分享給更多人吧