京林公寓的人們沉默不語，埋頭搬運。北京冬天的夜晚來得早，公寓密密麻麻的窗戶之間，只零星地亮着幾盞燈。
驅逐通知於11月24日傍晚下達，時間只有兩天，數百家租戶、千餘人必須全部完成搬移。
這家月租五百元的廉價公寓位於北京南部的偏遠市郊，距離市中心20多公里，屬於大興縣黃村鎮。住在裏面的大多是在北京打工的普通人。11月18日，大興縣一棟廉價公寓發生火災，由於住戶密集且缺乏消防部署，最終19人殞命，其中有8名兒童。人們沒料到的是，這場火災之後，政府沒有試圖為居民改善住宿環境，而是直接「切除」：視居民為混亂源頭，把人全部趕走。
北京在近年致力於控制人口，疏解非首都功能。無論是2017年開始的「疏解整治促提升」專項行動，還是治理「拆牆打洞」運動，都極大地縮減了外來打工者的生存空間。寄居在城市邊緣數以百萬計的打工者，甚至在很多官方文件中被直呼為「低端人口」。一場火災之後，大興縣的他們被勒令在寒冬裏立刻無條件搬離，沒有任何過渡措施和救濟安排。此前或者此後，他們都不會是唯一一批。
對於京林公寓的人們來說，11月25日是最後一夜。
公寓內部，過道上雜物堆積，人去後的窄小房間虛掩着門，彩色塑料門簾還掛着，裏面的洗衣機是老舊的，木頭沙發的表面斑駁——儘管是廉價公寓，這裏的生活，並沒有那麼臨時將就，它是某種類似於家的東西。兩天以前，這裏還居住着單身的快遞員、一邊做房屋裝修一邊撫養孩子的中年夫婦，以及和老父老母蝸居於此的老年農民工。
如今，斷裂的木材、廢棄的傢俱、破舊的家電……租客們丟棄的物件堆成了一個山頭，滿眼蕪雜。公寓呈圍合形狀，中央寬闊的廣場上，排滿了金盃麪包車、小貨廂的汽車、電動以及人工的三輪車，許多車上已經塞滿物品。
寒風裏，穿紅色短身棉衣的女人坐在老舊的靠椅上，懷裏抱着熟睡的孩子，等待丈夫搬完東西，立即出發，但卻不知道下一站是哪裏；一對走路蹣跚的老人，相互攙扶着從公寓走出來，老太太爬上金盃麪包車狹窄的副駕駛座，她張口喘氣，懸吊的下唇顫抖着；一個右肩扛運重物的中年男人，回應了記者的招呼，他哭喪的臉上，寫滿孩子般的委屈。
月亮從南邊的天空升起來，這是北京冬天少有的晴朗夜晚。而皎潔的月光之下，人們倉促而張皇地遷徙，像剛剛經歷一場瘟疫、地震或戰亂。廣場上的車和人逐漸減少，愈發寂靜，狹長的三層樓房A座公寓裏，正面的幾十個窗口，亮着的燈漸漸只剩下一個。這有些像歷史電影中，猶太人被趕往奧斯維辛之後，空寂而破敗的隔離區。
她走不了，她沒有錢
這一夜，記者在京林公寓遇見了66歲的李秀華（音）。
「我x他媽的！」李秀華口中罵着，茫然無措地站在B座公寓入口處的房門前。今晚，她走不了。這位在北京打工近三十年的廊坊農婦，根本無處可去。
她沒有錢。今年10月底，她曾按租房合約繳了11月和12月的房租，共計1000元人民幣，還有5元水費。傍晚時分，她去京林公寓的辦公室排隊辦理退租手續時，還以為自己至少可以拿回1000多元錢，這其中包括700元的押金、11月所剩天數的房租、12月的房租。
可是，李秀華只領到了60元錢。11月的房租全部不退，所有人都如此，無論住了多少天；700元押金也全都不退，因為她搞丟了收據，對方不願給她翻一翻底單；12月的房租只退100元，因為她在十餘天前沒有交暖氣費，老闆又趁機扣掉四百元，儘管李秀華僅只能在此住最後一晚，而暖氣費涵蓋整個冬天；最後，老闆還扣了她40元衞生費。
走出辦公室的棕色防盜門，李秀華滿腔怒氣，把手中那兩張褶皺的50元和10元人民幣高高舉起，想給院子裏的人看，想找人評評理。然而，沒有人多說話，大多數人都沒能拿到應得的那些錢。
李秀華是大興黃村鎮附近頗有人緣的家庭護工。這些年，她護理過患心臟病的老頭子、得哮喘病的老婆婆、患直腸癌的垂命病人……這些護理對象和親屬都對她稱讚有加。
她經驗豐富。在做家庭護理之前，曾在北京一家養老院做過幾年，並且，她的工作很特別：臨終關懷。她曾陪着十餘個老人慢慢死去，有一位皮膚浮腫的老太太連親生兒女都信不過，只要李秀華服侍；也有一位頗有文化修養的老太爺在臨死之前跟她說，生命不過如此。李秀華是個情感細膩的女人，每一個照顧過的人離開人世，她都會抹眼淚，有時哭得比家人還傷心。
不過，最近她丟掉一份家庭護理工作。那家的女主人得了糖尿病，需要照顧，而年已八十歲的男主人，卻總是撬開保姆的房間，與保姆像「媳婦」一樣相處。李秀華惹怒了男主人，是因為她不願聽從吩咐，去幫他買那種有助壯陽的藍色小藥丸。
僱主家人們與她對質，男主人指責李秀華，「她不給我買藥！」李秀華百口莫辯，不知從何說起，一氣之下，「把工錢給我結了，我馬上就走！」
她沒有家，她來了北京
李秀華請記者到她在京林公寓的房間裏稍坐。她從2016年4月起住在這，房子約15平米，大件的行李已找人幫忙搬走，放在鄉下的大女兒家裏。餘下的凌散傢俱和日用品擺放得有條不紊：狹窄的單人床上，被子摺疊整齊；吃剩的白菜燉粉條，裝在一個白色大瓷碗裏，放在櫃子上；衞生間敞開着，除了潮濕，卻沒有異味。她還養了一隻白色的小狗，乖乖地趴在鋪着粉色墊子的鐵絲籠子裏。
「小白已經十多歲了！」 小白是一隻流浪狗。十餘年前，李秀華剛剛在黃村鎮的勞務市場找到工作，在當地人家裏照顧老人，洗衣、做飯、買菜，每天她都會在居民小區的自行車棚下給小白餵食。慢慢地，小白將她當作了主人。
那家老人去世後，李秀華也離開了，小白依然還在那裏等着，朝着李秀華曾經向它餵食的地方大聲吠叫。周圍的鄰居不堪其擾，只好再聯繫到李秀華，讓她把小白帶走。就這樣，流浪狗小白和打工農婦李秀華成了相依為命的夥伴。
如今的李秀華牙齒殘缺、滿臉皺紋。她的右腳曾做過手術，插入鋼板，兩個月前才剛剛恢復，她脱下厚厚的尼龍長襪，讓記者看右腳邊緣手術縫合後的疤痕。因常年的體力勞動，她身型佝僂，腰部彎曲，隔着厚厚的冬衣，也能摸到後腰的脊骨附近有一段明顯的凸起。
黃村鎮附近的算命先生曾告訴李秀華，她的命運極其悲慘，將暴病而亡。她聽罷，付了錢給先生。
她確實命苦。60年前的河北廊坊農村，李秀華是被奶奶撿來的孤兒，她的奶奶之所以對她好，是因為奶奶自己也是撿來的孤兒。在重男輕女的鄉下地方，女孩兒太好撿了。
她從小知道自己是撿來的，養父母家的兄妹時常欺負她，她無法爭辯，只能乖乖捱打。老家澆菜園的壓水機井上，所有人都去睡覺了，只有幼小的李秀華還在勞作。她早早輟學，十二歲就加入生產隊掙工分，每天只睡兩個小時。14歲她長到一米六七的大個子，成了一名又好強又能幹的北方大姑娘。
25歲嫁人，丈夫是浪蕩的瓦匠，喜歡招惹別家的女人，賭博的賬卻要李秀華來還。他們在一起生了三個女兒，卻沒有幾天相好的日子。37歲離婚以前，三個孩子的糧食，多是李秀華去廊坊市裏打工時賣血換來的。在農村，賣血求生，並不稀奇。
三個女兒在老家無人看管，村公所（早年鄉村的行政機構，負責民政救濟）的幹部對李秀華說，「別出去了，留在家看孩子。」在鄉里領導安排下，李秀華母女四人住進了村公所。誰料第一夜，丈夫就拿着刀踹開了門。人們再不敢留李秀華，怕真出了人命，擔不必要的責任。從此，她徹底離開了那裏，她沒有家，養父母哪裏不是，丈夫孩子也不是。
80年代末，她隻身來了北京。
她更希望，自己是死在北京
公寓樓道里傳來拖拽物體的聲音，也許是最後一個藏匿在某間房裏的租客也離開了。
李秀華卻對這響動漠不關心，「我在北京將近三十年沒有一個朋友。」李秀華說，今夜的故事，數十年了，她還是第一次講出來。
在北京，她最初在鐵道部機關種過內部供應的菜，後來被職工親屬搶佔了職位。她只得跑回河北農村，在那些土地寬廣的農家當長工，拿每個月40元的收入。後來，她又回到北京，先是替人看家，後又成為養老院的臨終關懷護工。因為工資太高，她被從崗位撤下，換到養老院的食堂洗菜。她一人做兩人的活，在北方冬天寒冷的天氣裏，手被凍得通紅而浮腫。十幾年前，她辭掉養老院的工作，來到大興縣黃村鎮，在勞務市場找工作，伺候老人。除此之外，她業餘拾荒，四處遊走，搜尋垃圾。
最小的女兒從家裏跑出來，跟着打工的李秀華。她沒有時間照顧女兒，就把她鎖在出租屋裏，但卻被理解成虐待、關禁閉，招致年幼女兒的長久怨恨。
到了上學的年級，李秀華託人找了關係，想把女兒送進學校，卻被告知要交1400元一年的借讀費。當時的李秀華，還是月收入不到一百元的菜園臨時工，根本拿不出這些錢，她又想到了賣血。
於是她回了廊坊，抽出400cc，拿到一百元，給到女兒手裏，「先交一百。」她叮囑女兒，不要說錢是賣血來的。學校追問錢的來路，女兒不說，李秀華受到懷疑：農村來的婦女，短時間內來錢，偷盜，甚至肉體買賣，都有可能。李秀華只好前去解釋，學校領導起了憐憫之心，免了女兒的借讀費。
但小女兒還是沒有好好讀書，那年，將要被保送體校時，忽然從家裏跑掉了；留在家鄉的大女兒和二女兒，都由前夫找了女婿，不容李秀華過問，也沒有請她回去參加婚禮。
李秀華說她一輩子都不要回去了。她非常相信算命先生說的話，覺得自己終將暴病而亡。只是她更希望，自己是死在北京，連安葬都不要回家，生活了三十年的北京更像她的家。
為何而來，為何而去
但她還能留下來嗎？
短短几天之內，幾萬名如李秀華一樣的打工者被驅逐了。這是一場範圍廣泛的清理行動，位於城鄉結合部的出租公寓、出租大院、批發市場、廠房庫房……都在限期整治和拆除中。儘管《行政強制法》明文規定，「不得在夜間和法定節假日實行行政強制」，「不得以停水停電停暖停燃氣方式強迫」，但黑夜之中，依然有許多人毫無尊嚴地離開他們的棲息之所。北京留給李秀華的空間越來越小了。
夜裏九點半，遠離鬧市的京林公寓一片漆黑，寂靜籠罩，就連A棟三樓那個唯一亮燈的房間也沉入整齊的黑暗。待記者離開時，京林公寓的大門口，一個身着軍大衣的壯碩中年人正舉起衝力巨大的水管，用力沖刷着堆砌如山的廢物。沒人知道他在幹什麼，消毒？壓制揚塵？又或者是在享受那種洗刷的快感。
回頭看，身型佝僂的李秀華站在門外，與記者揮手告別。有一位僱她做家庭護理的北京老太太曾承諾，會給李秀華2200元月薪，甚至為小白也提供一個生存空間，「讓它住在陽台上」。度過京林公寓這最後的荒蠻之夜，她打算聯繫那位老太太，搬到那裏去。這是李秀華最後的機會。
南面天空的月亮又升得高了些，照在空闊而慘白的京林公寓中央廣場，李秀華可能是那棟公寓裏唯一留下的人，她講述了為何而來，她不知道為何而去。
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。