【編者按】：1987年11月2日，台灣政府正式受理國人赴大陸探親，今天屆滿30年。從30年前的這一天起，渴望回家看一眼的老兵們，終於在離家近40年後，帶著在銀樓打好的一包包金戒指、「三大件五小件」，回到大陸的家鄉。隨著這扇門的開啟，兩岸交流從此進入新頁。對這群「少小離家老大回」的老兵們而言，家是什麼？何處為家？如今年過九旬、1988年首度回河南尋親的李伯，也許可以告訴你。
對李伯（化名，但後文中所提及的年籍、故鄉均為主角真實的年籍、故鄉）來說，「每逢佳節倍思親」這句話，在民國77年（1988年）的中秋節來臨前，不再只是某種「感懷」，而是真實的驅力：他要動身河南老家，讓哥哥帶著他給父母上一次墳。
讓李伯得以將思鄉心情化做返鄉行動的，當然是前一年中華民國政府宣布開放原籍大陸的榮民（在台灣稱退伍軍人為「榮譽國民」，簡稱榮民）返鄉探親。他之所以沒有和其它成千上萬的同儕一樣，在政府宣布第一時間立刻出發，主要還是因為他顧忌著應該向原服務機關報備一下——他的原工作事涉敏感，即使退休了，進入大陸這樣的行動，還是得讓原單位知道一下。
李伯的朋友們從銀樓打了一包包金戒指，通關時全戴在自己手上，到家再脫下來送給姑姑阿姨，或者是......留在家鄉的妻子、女兒。
單位准了，李伯連同幾位河南同鄉開始張羅回鄉的禮物，俗稱「三大件、五小件」，「大件」是冰箱、電視、洗衣機；其它諸如相機、收錄音機、電鍋等等，算是「小件」。
「你買了怎麼帶進去？」我問。