一個幽靈,毛澤東的幽靈,在中國上空遊蕩。知識分子群體自文革結束之後,經歷了1970年代的創傷修復、1980年代意氣風發之後的挫折,又在2000年開頭的公民社會呼號之後,遇上了膽戰心驚的「重慶模式」。2012年初,重慶市委書記薄熙來落馬,人們以為可以喘一口氣,然而之後的政治氣氛,卻並沒有為之放鬆,甚至國家機器對社會的控制日漸增強,對意識形態的關注也愈發收緊。
在這樣的背景之下,中國知識界在去年迎來了文革50週年紀念。今年1月在香港中文大學召開的一場研討會,再次傳遞出了中國知識界對文革的主要批判路徑:文革的關鍵詞包含了暴力、個人崇拜、狂熱、非理性與不民主。這些幽靈似乎隨時會反撲,需要盡力予以預防。
而在這場會議上也出現了有趣的場景。一名在場的「毛派」搶到發言機會,先是質問演講者如何看待鄧小平,之後又高呼毛派口號,抨擊鄧小平走向資本主義。講者和聽眾也許是未料到會有人如此「砸場」,現場頗為混亂;發言提問也變成了火藥味甚濃的罵戰。在毛派的紀錄中,這場罵戰以學者們出醜收場。但現場的鬨笑聲、嘲諷聲,其實多半是對着毛派而去。在參加會議的老中青眼中,這些「文革餘孽」大概是時空隧道中穿越過來的產物。
然而,在現實面前,這種荒誕感本身已經足夠荒誕。政治大環境與接二連三的「鄧相超事件」們(編按:鄧相超是山東建築大學藝術學院副院長、山東省政協委員。因在微博批評毛澤東時代被免職),不斷宣示着知識分子言論空間的縮窄。作為歷史記憶的文革,也就愈發被掛在人們嘴邊。文革本身的歷史卻也變成一種禁忌之物──只能作為黑暗的,非人性的存在,關在囚籠裏不得見光。