當事情走到急救這一步時，所有的可能性皆被收窄成兩個結果：可預期的死亡，機械性的程序。病人可能最終帶著我們的一無所知離開，這一切都使我不甘心，但我卻沒有不甘心的資格。
當我剛剛替病人抽完血，正在執拾抽血車時，同於這晚值班的AC（Associate Consultant，副顧問醫生）走過來向我簡介一個病人個案。
「廿六號床（的病人）因為肚痛入院，剛剛我摸到她肚子有點guarding（腹部肌肉受按壓時處於繃緊狀態，為腹內發炎的徵狀），病人本身有『心事』（心臟病），正在服用薄血丸，驗血報告說她凝血指數過高。她肚裏長了一個囊腫，我懷疑她囊腫出血，叫了Surgeon（外科醫生）來看看。」
「什麼？要做手術啊？」我恍然大悟：「原來你跟我說了這麼多，就是想我去做Type and Screen（又稱配血，手術輸血前得事先抽取血液樣本，測試有沒有抗體）！」
「那就麻煩你啦。也要預約緊急腹部電腦掃描，還有開藥。你會給她Vitamin K嗎？」
「呃......既然有Active Bleeding（活動性出血）就可以考慮給......應該是吧。」
「怎麼給？」
「呃......靜脈注射？」
「給口服的。不過你給Vitamin K要很小心，因為一劑Vitamin K的功效維持很多日，令病人的凝血指數持續低落，增加中風風險，如果隨隨便便都給的話，明天主診醫生會恨死你。當然你都可以考慮Fresh Frozen Plasma（新鮮冷凍血漿）。你打算給她輸多少包FFP？」
「呃......兩包？」
「唔，就按你說的做吧。但給FFP同樣要很小心，因為FFP脹得很快，我當年做Houseman（實習醫生）時一次過輸了四包FFP，弄得病人急性肺水腫，被MO（Medical Officer，駐院醫生）罵了一頓。」
「當年你不用先請示上級意見嗎？」
「當年Houseman可以做任何事情，而不需要請教上層。」
「看來現在『人命』變得值錢了。」
「沒錯，你們的『人命』變值錢了。好，接下來的就交給你啦。」
有備無患？
我推著收拾整齊的血車前往二十六號床，找了很久找不到病人的靜脈，便下手抽動脈血，扎她的手腕扎了兩針都不中，乾脆關起床簾脫下她的褲子從股動脈抽血。過程中病人不斷呻吟呼痛，感覺不妙。
不消一會，工作人員抵達病房，要送病人去做電腦掃描。我硬是讓他們枯站了一會，看著我和護士在病人腳背上尋找一條打得進去點滴的血管。護士剛成功打好點滴，AC便出現了，指著新點滴問我那個有甚麼用。
我答：「一會可能要Resuscitate（做復甦法）的吧。」
AC似乎相當震驚，望了我一眼，卻也沒有說話。
兩個點滴是急救的標準配備。病人床上早就已經擺好氧氣面罩，AC又指揮我去拿手提急救藥箱，我提起藥箱然後順手抓走一大把針筒塞進白袍口袋，自覺很有安全感，才小跑回床邊。如今萬事俱備，等了好久的工作人員終於能把病人推往電腦掃描室了。我、護士以及AC也在床邊隨行。
我問AC：「你都要Escort（隨行）？」
AC答：「一旦要急救的話，有兩個人會好一些。」
這次換我震驚了：「你竟然這樣說！」
途中，病人持續呼痛，幸好維生指數穩定，讓我還有空檔抱怨：「為什麼最近這麼多外科病人進了內科？剛剛又收了一個腰痛的新症，我心想......」
「當然是先做NCCT（非顯影電腦掃描）啦！」護士在旁接話。腰痛是腎結石或腎盂炎的常見病徵，通常由屬於外科的泌尿科醫治。
AC自信地微笑：「可能想考驗我們會不會處理外科病症吧。」
總算是進了電腦掃描室，藥箱和氧氣面罩都原封不動。我一路直奔控制室的椅子，一屁股坐下閉目養神。要不是一把聲音殺來，我大概直接睡著了。
「......Cyst（囊腫）在這裏。」
我嚇得睜開眼睛。說話的，是站在一角緊盯屏幕AC。上司在旁，嚇得我不敢閉上眼睛，只好裝模作樣地望向屏幕：「......看起來沒什麼問題。」
他具哲理我顧睡
「對呀，肚痛有很多可能性，可能是囊腫出血，那你就會見到囊腫入面有東西；可能是腸缺血性壞死，你會看到肚裏有氣......」他停頓一下，才繼續說：「最差的情況就是，你什麼都沒看見。」
我望向仍舊緊盯屏幕的他，但他沒有打算進一步解釋。AC剛才那句哲學式發言富有玄味，三更半夜值勤還能說出這樣的話，相反我卻只顧著睡覺。
我忽然想到一件事，便問：「我看過病人的病歷了，上面並沒有提及她有囊腫。你是從她以前的超聲波報告中找到這點的嗎？」
「對呀。一開始我也沒有頭緒，不過等凝血指數一回來，我就猜是內出血了，再翻翻過去的超聲波報告果然有發現。」
我滿意地點點頭。身為一個實習醫生，我每天都會按照醫生的指令，為病人們安排許多檢測，從抽血、造影檢查到內窺鏡，包羅萬象。萬幸的是大部份檢查結果都是陰性，也就是沒有異常。
這位病人上回因腹痛去照超聲波，只照出了囊腫。囊腫是許多人體內都有的良性組織增長，按理說算是陰性（俗稱「冇料到」）報告，沒想到過了兩年卻成為重要線索。
「陰性」的重要性，不光在於排除某些病症，還能夠證明日後的陽性結果是新出現（New-onset）的。這讓我想起童話故事中，從家出發，走進森林，並沿路灑下小石子認路的兄妹，石頭不會幫他們指出通往森林的路，卻能在他們回家的路途中提供協助。
控制室中再也沒有人說話，只剩下機械女聲讀出「而家注射顯影劑......請放鬆」。我深深吸一口氣，而AC一直注視屏幕，最後平靜地拋下一句：「沒東西。接下來的交給你了。」說罷轉身離去。
他以敍述的口吻描述，語氣平淡，不帶任何感情色彩。我有點困惑，不知道這算好事還是壞事，無論如何，對於今晚值班的外科醫生而言，總算一件好事吧。
「有時候就是這樣的」
當晚一切風平浪靜，病人的腹痛在電腦掃描後也神奇自癒，病人被送回病房時，已在病床上昏昏欲睡。昏昏欲睡的，也包括我。
隔天早上，AC告訴我病人情況穩定，腹痛也大有改善。
「但是很奇怪，昨天她為什麼會無故肚痛？」
「不知道啊。」AC說：「有時候就是這樣的。」
我接受了他的回答，便將那位病人拋諸腦後。直到下午時分，護士跟我說：「你來看看廿六號床......」
「我知道她呀！肚痛嘛！」
「是啊，剛才我拍她，她沒什麼反應......」
我小跑到病床時，已有數位護士在待命。一看到這架勢，就知道大事不妙，當護士判斷病人有心跳停頓的危險，並推出急救車時，病人十有八九凶多吉少。我拍拍這位昨晚還在向我投訴「抽血好痛」的病人，沒有反應；摸摸脖子，有脈搏，幸好。
護士問：「要開始搓（心外壓）嗎？」
「先不用，她還有脈搏，我先抽血......啊，」當值的MO到來了，欺身進入床簾中，我拉下病人的褲子，摸索她的股動脈，同時向MO報告情況：「病人肚痛入院，有心臟病，剛剛拍打她沒有反應，還有脈搏，我想先抽下血，然後......」我邊說邊繼續搜索脈動。
MO揚一揚眉：「那即是要做心外壓啦？」語音未落，站在床邊的護士已跪上床沿，雙手往病人胸腔上開始心外壓。
我自白袍口袋裏掏出針筒，護士遞給我酒精和紗布。心外壓期間，股動脈會隨著急救者的按壓跳動，但我不敢趁那時下針，怕刺傷在旁的護士，便趁著一個心外壓循環完畢、另外一位護士提著氧氣袋，透過面罩為病人泵入氧氣時才抽血。那時病人的心胸不受擠壓，自然沒有脈動，但藉著昨晚抽血的針孔，只消一針我便抽出了血液。
我將針筒內的血液注入不同的血樽，打算離開床邊去拿標籤列印機，為血樽貼上識別標籤，此時MO叫住了我：「先不要管那些血，你試過幫人插喉了嗎？她剛剛回復心跳，不能自己呼吸，現在要先幫她插喉。」
「試過一次，」我不確定自己的聲音有沒有顫抖。
「很好。」這就是MO想從我身上知道的所有答案了。
不要停止自問
與昨晚的AC不同，他接下來不再問我任何問題，只是一句一句說出我應該知道的事情。醫療往往不是是非題，而是申論題，上司們總向我強調，不要停止自問：自己為何做，為何這樣想，有沒有其他可能，有其他選擇嗎，各個選項的利弊又是甚麼。所有醫療決定的起點，都是可以舖展開來直至無限的病歷，千篇一律的病案當中，總暗藏著幾個得用放大鏡才看得出來的蛛絲馬跡。面對如此龐雜的資訊，有時問題比答案還重要。
然而，當病人走到急救這一步時，所有的可能性皆被收窄成兩個結果：可預期的死亡，機械性的急救程序。
「......當然有些病人不容易插喉，但你不用怕，因為麻醉科同事會支援你。現在學術研究已經證明氧氣袋加面罩，具有跟插喉一樣好的供氧能力，即使你無法成功插喉，你都可以先用氧氣袋，等麻醉師到來。」
我當時站在床頭，維持雙手將面罩緊緊按壓於病人臉上的姿勢，聆聽MO的簡易插喉授課。在急救車週期性的音階組合、三分鐘鳴響一聲的針時器響聲中，唯有他的聲音不自成規律。
突然，一位護士掀開床簾探進頭來：「毛醫生，病人家屬來了。」
MO再一次叫停我。「你先別插喉，等我回來。」我急忙點點頭，放下喉頭鏡，將手放回面罩上。
急救時聽到病人心跳回復就會喜悅的時期，我已經越過了。
大部份病人的心臟在短暫地跳動過後會再度停頓，剩下的，也有許多會在數日或數十日後停頓。我知道這位病人年紀大，健康也不佳，即使這次救得回來，癒後結果大概也不佳。
我還是想她活下去。我從一開始就沒有幻想過，醫學能夠拯救被死神召喚的人，但那些是可預期的死亡，而昨晚AC談論她病情時的神情、整晚風平浪靜的氣氛，都讓我相信這是一個可以被治癒的病例。明明我們如此努力，找出最隱秘的線索，拼出那麼自洽的理論，至此我卻發現我們原來對她一無所知。而她就要帶著我們的一無所知離開了。這一切都使我不甘心。
急救時，時間是編號
很可惜，她的心跳只是曇花一現，我們再度開始心外壓。
在急救過程中，時間的流動方式與日常生活中並不同，平日我們不會費心為每一秒命名，急救時的每一秒卻都擁有臨時編號，從1至30，週而復始。床簾內自成時空，兩位護士站在床邊輪流施加心外壓，我站在床頭報數，越來越分不清，我是在指揮她們按壓，還是正在讀出她們按壓的次數。
心外壓比供氧累得多，然而反覆的報數令我的喉嚨越來越緊，只想和護士交換崗位。供氧時刻的那兩口氣成為我喘息的時刻，最後我還是忍不住浪費這個機會，張嘴說出數字之外的內容：「我覺得毛醫生已經遺棄了我們。」
回答我的只有隨後我自己的報數聲，從一開始。
我忘了MO探頭入門簾時我有沒有出聲。他說：「不用插喉了，家屬簽了DNACPR（不作心肺復甦術，病人或其家屬可選擇不插喉）。Houseman你可以先出來，現在給她100%氧氣。」
我們停下一切動作。所有報數聲、鳴響聲都被氧氣噴灑聲取替，時間從臨時編號回歸日常的流動。那一刻我忽然意識到，我大概永遠也不會知道這個病人的答案了。
我繃著臉尾隨MO離開，與嚎哭的家人擦身而過，我知道自己並不是那個有資格不甘心的人。
「剛剛抽的血還要送去化驗嗎？還是扔掉？」
「送去化驗吧。」MO聳聳肩：「那是她的東西，你為甚麼要扔掉？」
我再度執起標籤列印機，企圖走近死者身邊掃描她的手帶，卻被護士長一記凌厲的眼神制止。我望著血樽無計可施，最終將血槽交托同事，便收工了。
（數日以後，AC指著化驗結果說：「從心肌酵素來看，她心跳停頓的原因並不是心因性（由心臟引起）。」）
我回到宿舍，脫下白袍，將白袍口袋裏的東西一件一件掏出來，留待明早上班時，放進另一件白袍中，其中大部份是可預期的東西，筆、八達通、職員證、筆記薄、Call機、手機、用過的口罩、酒精抹片的包裝紙、未開封的針筒、留待跟進的事項、暫時存疑的謎面、永遠無法得到解答的疑問；偶爾也有驚喜，那天我摸出一塊杏仁餅，是昨天早上護士塞給我的點心。
我拆開包裝，將杏仁餅吞進去。餅在口腔內融成又黏又甜的餅漿，我用舌尖舔䑛齒縫好幾遍，都舔不走黏膩感。累壞了，沒有刷牙，倒在床上，陷入沉睡之中。
（病房筆記之四）